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Zur Entstehung des Buchs und Danksagung

Die Forschung am Thema Majdanek wurde noch während meines Heisenbergstipendiums 
begonnen, das Manuskript entstand jedoch danach, im Zeitraum 2015-2020. Die Arbeit 
am Buch, die mit eigenen Mitteln bestritten wurde, strebt nach einer unabhängigen 
Darstellung der Sachlage – stets auf der Suche nach historischer Wahrheit und bemüht 
um ein Maximum an Objektivität, ohne einem der sich oft widersprechenden nationalen 
Narrative zum Thema der Befreiung der Konzentrationslager 1944-45 verpflichtet zu sein. 
Als Film- und Medienwissenschaftlerin, Slavistin und Historikerin erforsche ich vielmehr 
den Spannungsraum zwischen historischer Wahrheit, ihrer Dokumentation und Zensur 
bzw. den Grenzen ihrer Verbreitung. 

Geschrieben wurde das Buch in Berlin, wo ich in den Jahren der Forschung am Thema 
an der FU Berlin gelehrt habe, in meiner Geburtsstadt Prag, während meines Aufenthalts 
am Leibniz-Institut für Geschichte und Kultur des östlichen Europa in Leipzig und in 
Hove an der englischen Küste, wo während der Corona-Quarantäne die Korrektur der 
Fahnen stattfand.

Während der Pandemie wurde überdies offenbar, wie fragil unser Zugang zu Daten ist 
und wie wichtig die digitale Zugänglichkeit von wissenschaftlicher Literatur und Quellen, 
aus denen sich historische Wahrheit konstituiert. Seit meinem ersten Auslandsaufenthalt 
anlässlich eines Marie-Curie-Fellowships an der Filmhochschule FAMU in den Jahren 
2006-9 ist mir bewusst, wie privilegiert diejenigen sind, die in gut bestückten Bibliotheken 
freien Zugang zu wissenschaftlicher Literatur in Monografien, Sammelbänden und Peri-
odica haben. Seitdem hat mich der Gedanke eines gerechten Zugangs zum Wissensvorrat 
der Welt nicht mehr losgelassen. Ich bemühe mich daher aufgrund der Thematik dieses 
Buchs, offen zugängliche Quellen und Sekundärliteratur zu verwenden, da sie für eine 
breite Leserschaft auf der ganzen Welt – auch die nicht-privilegierte – nachvollziehbar 
und nachprüfbar sind.



VIII Zur Entstehung des Buchs und Danksagung﻿

Besonderen Dank schulde ich Fabian Schmidt für die Redaktion des Manuskripts wie 
auch die anregende Diskussion.
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Valerij Fomin, Konstantin von zur Mühlen und Ela Wysocka hätte dem Buch Entschei-
dendes gefehlt.

Aufrichtigen Dank möchte ich denen ausdrücken, die mich auf dem Weg zum Ma-
nuskript inspiriert, unterstützt, beraten und begleitet haben: Günther Agde, Nigel Algar, 
Anna Andreeva, Ulrich Baumann, Krzysztof Bielawski, Benjamin Blinten, Jacek Chachaj, 
Maurizio Cinquegrani, Adrian Cioflâncă, Michał Danielewicz, Martin Dean, Aleksandr 
Derjabin, Vladimir Dmitriev (†), Ştefan Dobroiu, Aleksandra Dzięciołowicz, Stephen Feld-
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Die Sprache hat es unmißverständlich bedeutet, daß das Gedächt-
nis nicht ein Instrument zur Erkundung der Vergangenheit ist 

sondern deren Schauplatz. Es ist das Medium des Erlebten wie 
das Erdreich das Medium ist, in dem die toten Städte verschüttet 

liegen. Wer sich der eignen verschütteten Vergangenheit zu  
nähern trachtet, muß sich verhalten wie ein Mann, der gräbt. 

„Ausgraben und Erinnern“ [1932]

„Das sind keine Menschen, das sind Figuren.“ [1943]1

 wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng  
„Tangoul morții“ [1944/47])

Ausgraben – Erinnern – Schreiben
Ausgraben – Erinnern – Schreiben

Zwei erstrangige Denker und Künstler der deutschen Sprache des 20. Jahrhunderts haben 
Texte über das (Aus)Graben verfasst. Ich spreche von Walter Benjamin und Paul Celan – beide 
waren Verfolgte des sogenannten „Dritten Reiches“. Während das Denkbild „Ausgraben 
und Erinnern“2 am Vorabend der Machtergreifung der Nationalsozialisten entstand, wurde 
das Gedicht „Tangoul morții“ / „Todestango“ über ein Jahrzehnt später begonnen, und 
zwar bereits während des rapiden Zerfalls dieses kürzesten aller tausendjährigen Reiche. 
Benjamin und Celan fielen dem sich über nahezu ganz Europa erstreckenden Imperium 
an zwei peripheren geographischen Punkten zum Opfer – im Südwesten Frankreichs 

1	 Ein SS-Mann zu Sonderkommandomitglied Józef Reznik, zitiert im Bericht über den Prozess 
gegen Rudolf Theimer und Paul Heilig in Heilbronn: tz/jah/leh, „Ich dachte nur an Gott und 
betete um mein Leben“, Heilbronner Zeitung, 18.5.1962, S. 3. 

2	 Das „Denkbild“ wird gewöhnlich auf das Jahr 1932 datiert: Walter Benjamin: Ausgraben und 
Erinnern [WBA 398/24]. In: Walter Benjamin Digital. https://www.walter-benjamin.online/seite/
projekte/wba_398_24 [19.1.2020]. Es ging auch leicht verändert in die posthum herausgegebene 
„Berliner Chronik“ ein: https://www.walter-benjamin.online/seite/projekte/wba_359 [15.1.2010]

IX
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Abb. 0.1 Polen – Sowjets – Deutsche im August 1944 in Majdanek vor einem geöff neten 

Massengrab; Foto links: Michail Trachman, rechts: Autor unbekannt, 
möglicherweise Samarij Gurarij; http://www.artnet.de/k%C3%BCnstler/
mikhail-trachman/citizens-of-majdanek-mourning-the-concentration-
ciqcIJ0jbPj_2tf3uDU22g2

war es das mit Hitler kollaborierende Vichy-Regime und in der Bukowina, „am östlichen 
Rande des deutschen Sprachgebiets“3, wie Celans Heimat ein weiteres Jahrzehnt später ein 
Literaturkritiker, der einst seine universitäre Lehre in SS-Uniform leistete, es beschrieb.

Auf die „imperialistische Mentalität“ (Leslie 2006, S. 112), die aus Räumen europäischer 
Geschichte einen germanischen ‚Lebensraum‘ machen wollte, reagierte der Berliner Walter 
Benjamin im Pariser Exil mit „Träumen, die fast immer einen politischen Gegenstand 
haben“ und „einen Bilderatlas zur geheimen Geschichte des Nationalsozialismus“ darstellen 
(Brief an Gershom Scholem vom 3. März 1934). Innerhalb Europas vermochte Benjamin 
kein Ort zu retten.4 Er wählte seinen Freitod 1940 in Portbou. Celan überlebte zwar den 

3 H. E. Holthusen 1954, S. 395.
4 „Space – the space-time, the time of dreams, Zeitraum, Zeittraum − has become a map of Leben-

sraum, the living space that Hitler’s army set out to conquer in the East. While the Nazis pushed 
one way, Benjamin has moved in the opposite direction: from country to country, stumbling 
fi nally to ground on a stretch of no-man’s-land between Spain and France.“ (Leslie 2006, S. 112)

X
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Genozid an den Juden Europas in Rumänien, doch auch er – ein von den Folgen des Mords 
an den Juden Verfolgter5 – sollte seinen 50. Geburtstag nicht erleben. 

Celan hat den künstlerisch wohl kompromisslosesten Text über den Völkermord an den 
Juden geschrieben. Doch war „Todestango“, später „Todesfuge“ genannt, auch ein poetisches 
Kenotaph für seine Mutter, die kein physisches Grab hatte. So empfand er den Vorwurf einer 
„,wurzellosen‘ Artistik“6 eines weiteren, ebenfalls westdeutschen Kritikers Ende der 1950er 
als „Schändung jüdischer Gräber“.7 Selbst die über seine Vertraute Ingeborg Bachmann an 
Max Frisch gerichtete Bitte um eine Solidaritätsbekundung führte zu Herabsetzung und 
Demütigung: Der Schweizer Autor meinte, Celans „Anrufung der Todeslager“ – sollte es 
um „Autoren-Eitelkeit“ gehen – wäre „unerlaubt und ungeheuer“. So wird Celan auch im 
Jahr 1959 nicht zugestanden, als deutschsprachiger Autor das zu schreiben, was nur er zu 
schreiben vermag – als Sohn seiner Eltern, als ehemaliger Zwangsarbeiter, als unmittelbarer 
Zeuge, als in Paris lebender Weltbürger und als spätes Opfer eines auf dem Rassegedanken 
errichteten Imperiums, dessen Nachwirkungen er auch nach dem Krieg nicht entkommen 
kann. Für den Menschen Celan endet das Schreiben deutscher Gedichte – ein wagemutiges 
Zeugnisablegen in der Sprache seiner Verfolger – in einem Albtraum, dem er, ähnlich wie 
Benjamin dreißig Jahre zuvor, selbst ein Ende setzt. Sein lebloser Körper wurde im April 
1970 in der Seine gefunden. Wie Ingeborg Bachmann es ausgedrückt hat: „er ist auf dem 
Transport im Fluß ertrunken.“8

5	 Jana Hrdličková (2019, S. 52) charakterisiert Paul Celan als direkt „von der Shoah betroffen, wobei 
sein Lebensweg als exemplarisch gelten kann für verfolgte und lebenslang traumatisierte Juden, 
deren ,Seelenmord‘

 
nicht selten eine Vorstufe des Selbstmords war.“ Der Begriff geht auf W. G. 

Niederlands Folgen der Verfolgung: Das Überlebenden-Syndrom. Seelenmord (1980) zurück, der 
als einer der ersten posttraumatische Belastungsstörung von NS-Verfolgten untersuchte und zu 
Konzepten des survivor’s guilt (auch KZ-Syndrom) bzw. posttraumatic stress disorder (PTSD) 
beitrug. Aufgrund des Mords an seinen Eltern hatte Celan unter Überlebensschuldgefühlen 
zu leiden wie auch Angriffen anderer Art, die in der BRD wie auch in Frankreich auf ihn als 
Dichter gerichtet waren. Zu seinen Verfolgern gehörten deutsche Kritiker wie Holthusen oder 
G. Blöcker (Schmitz 2010, S. 259).

6	 In einem Brief vom 6.11.1959 von Frisch an Celan, dargestellt bei Walter Schmitz 2010, S. 259.
7	 Im Brief Celans an Rolf Schroers, 30.10.1959: „nicht der Kritiker Blöcker hat zur Feder gegriffen, 

um ein Stück (oder Stückchen) Literatur herunterzumachen, sondern der Antisemit Blöcker 
hat ein jüdisches Grab und damit alle jüdischen Gräber, auch das Grab Kafkas, geschändet.“ 
(Celan und Wiedemann 2011, Nr. 129)

8	 Zitiert in Peter Hamm, „Wer bin ich für Dich?“ 21. August 2008, Die Zeit https://www.zeit.
de/2008/35/L-Bachmann-Celan/komplettansicht [27.1.2020]
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Aschenberge und „Friedhof Europas“

Im Sommer 1944 fand die Rote Armee die Mord- und Grabstätten der von der deutschen 
Besatzung befreiten Gebiete und in ihnen die sterblichen Überreste von Millionen – es 
handelte sich überwiegend um Menschen, die als Juden verfolgt und ermordet worden waren. 

Die Befreiung der KZs wird mit Kameras dokumentiert und so für das Weltgedächtnis 
bewahrt. Aber was wird gefilmt? Die Befreier suchen nach Überlebenden und Toten und 
finden verwischte Spuren des Verbrechens. In Majdanek und Lublin filmen sie die materiellen 
Überreste jener menschlichen Körper aus ganz Europa, die an den anderen Orten  – Treb-
linka, Sobibor, Belzec9 – verwesen, über deren flachen Gräbern schnellwachsende Pflanzen 
wuchern, die in Aschebergen aufgetürmt sind, deren sterblichen Überreste selbst in die 
Pflanzen einging. Oder die als Wolken von Staub, Asche und Geruch in der Sommerhitze 
aufgewirbelt werden, wie in der Erinnerung des Warschauer Kameramanns Stanisław Wohl, 
der erzählt, wie er am 21.7.1944 zusammen mit der Roten Armee die im Freiheitstaumel 
feiernde polnische Stadt Chełm verlassen musste, um nach Lublin weiterzuziehen:

[…] wir machten uns auf in Richtung Lublin, direkt der Front folgend. Wir bewegten uns 
langsam, in Staubwolken und dem Gestank der Leichen. Die Front führte uns zu den Toren 
des Lagers Majdanek, das sich östlich von Lublin befindet. Wir erreichten es buchstäblich 
innerhalb von Minuten nach der Flucht der Deutschen. (Wohl 1969, S. 8)

Wohl beschreibt seinen Schock wie auch die Aufnahmen des „ersten gefilmten Zeugnisses 
der Hitlerlager in Polen.“ Die Bedeutung der surrealen Landschaft des Grauens im befreiten 
Polen wird sich den Befreiern – darunter waren auch die Filmleute Aleksander und Olga Ford, 
Jerzy Bossak, Ludwik Perski und Adolf und Władysław Forbert, die als „flight survivors“10 
aus der UdSSR nach Polen zurückkehrten – jedoch erst später erschließen. 

Bei den Prozessen des Ausgrabens und Begrabens, die im August 1944 im Lager Majdanek 
stattfanden, beginnt die Arbeit mit dem von Benjamin erwähnten Medium des Erdreichs, 
oft durchmischt mit Asche – die abzutragenden Schichten werden aufgenommen von den 
politischen Objektiven der Roten Armee und der ihr untergeordneten polnischen Division.

Verwendet wurden diese „Filmdokumente“ in den ersten Dokumentarfilmen, die in und 
über ein deutsches KZ gemacht wurden. Sie tragen den Namen „Majdanek“ im Titel, und 
hier findet bereits die erste Umschichtung jenes medialen Erdreichs statt, eine sprachliche 
Verschiebung von der NS-Bezeichnung „Konzentrationslager/KL Lublin“ zum „Vernich-
tungslager Majdanek“, dem Begriff der Befreier, die den Namen der polnischen Stadt nicht 
unnötig belasten wollen. Ein Kampf um die Erinnerung beginnt, und er wird am Ort des 

9	 Ich verwende die deutsche Schreibung, wenn es sich um NS-Ghettos bzw. deutsche KZs und 
Mordstätten handelt, also Belzec, nicht  Bełżec, Theresienstadt und nicht Terezín.

10	 Den Begriff der vor Hitler in den Osten geflüchteten polnischen Juden prägten Eliyana R. Adler 
und Natalia Aleksiun (2014).
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Verbrechens ausgetragen. Wer gestaltet das Gedächtnis von Majdanek? Wer ist Täter, wer 
Opfer, wer liegt in den Massengräbern, wessen Asche verbirgt sich in dem unweit vom 
Krematorium hochragenden Hügel? Denn dies war das erste, was viele Soldaten der Roten 
Armee sahen, als sie das Lager auffanden, einen „ungeheuren Berg von Asche“ (Abb. 0.2).11

Abb. 0.2	 Später begrünter Berg aus Menschenasche vor dem Schornstein des Krematoriums, 
Foto 1947; Quelle: Archiwum Państwowego Muzeum na Majdanku (APMM),  http://
www.majdanek.com.pl/gallery/majdanek/k-d/k-d(m).html [6.2.2918]

Aschenabdrücke

Das opake „Denkbild“, aus dem das Benjamin-Motto zum Erdreich-als-Medium stammt, 
lässt sich durch ein anderes Werk erhellen, das auch den Kontext der Grabung nachliefert. 
Es ist Benjamins Rundfunkgeschichte „Untergang von Herculaneum und Pompeji“ (1931), 
wo es über das „Schauspiel“ der „Ausgrabung von Pompeji“ heißt:

Der Vulkan nämlich hat abwechselnd schwarze Asche, dann wieder ungeheure Mengen grauen 
Bimssteins ausgeworfen. Die Schichten kann man in Pompeji genau unterscheiden. Es hat mit 

11	 Das Augenzeugnis von Bernhard Storch, eines Soldaten der Roten Armee, am 23. Juli 1944: 
„We saw a tremendous mound of ashes.“  https://www.facinghistory.org/resource-library/video/
red-army-enters-majdanek [14.9.2019]
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ihnen aber eine besondere Bewandtnis. Den Aschenschichten verdanken wir etwas, was auf 
der ganzen Erde sich nie wiederfand: vollkommen scharfe, lebenswahre Abbilder von Men-
schen, die vor 2000 Jahren gelebt haben. Das kam folgendermaßen. Während der Bimsstein 
die Menschen, auf die er niederging, förmlich erschlug, so sehr sie sich auch mit Tüchern 
und Kopfkissen, die sie umnahmen, dagegen zu schützen suchten, hat der Aschenregen die 
Pompejaner erstickt. Zwischen den Bimssteinen faulten die Leichen, und als man nachgrub, 
stieß man nur auf Skelette. Ganz anders in den Aschenschichten. Sei es, daß die Asche aus 
dem Innern des Kraters feucht war, wie manche vermutet haben, sei es, daß Wolkenbrüche 
nach dem Vulkanausbruch sie durchfeuchteten – jedenfalls hat sie sich ganz genau an jede 
Kleidfalte, in jede Windung der Ohren, überall zwischen Finger, Haare, Lippen der Menschen 
eingeschmiegt. Dann aber ist sie sehr viel schneller, als die Leichen sich zersetzt hatten, er-
starrt, und so besitzen wir heut eine Fülle von lebenswahren Abdrücken der Menschen, wie 
sie im Laufe niederfielen und gegen den Tod ankämpften. (Benjamin 1991, VII/1, S. 217–218)

Durch die im 18. Jahrhundert erfolgten Ausgrabungen wird der Zusammenhang zwischen 
der verschütteten Stadt und der Asche hergestellt, der die zentrale Trope in Benjamins 
späterem „Denkbild“ über Erdschichten als Medium des Gedächtnisses hervorbringt, 
wobei dort die Asche fehlt – es ist nur noch von „Erdreich“ die Rede. 

Die heiße Vulkanasche konservierte die vom Vesuv Überraschten in exakt jenem Zustand 
oder der Bewegung im Moment ihres Todes in „scharfe[n], lebenswahre[n] Abbilder[n] von 
Menschen“, wie Benjamin es in der Radiosendung für Kinder beschreibt. Es sind jedoch 
Ascheabdrücke, mit denen wir zu tun haben, Negative der Sterbenden. Aus ihnen müssen 
erst Positive gemacht werden – wie in der archäologischen Gipsgießerei von Pompei, die 
bis heute immer wieder neue Figuren der im Jahr 79 vom Vesuv Verschütteten liefert, 
darunter ein Gipsausguss einer Mutter mit Kind, die im Haus des Goldenen Armreifs von 
Asche und Lava überrascht worden war. 

Den Kameraleuten bot sich in Majdanek nach den Exhumierungen ein ähnliches 
Schauspiel – in einem Drehbericht vom August 1944 (Montageliste VS 1104) steht: „Die 
Lubliner besuchen Majdanek, Exhumierungen. Leichnam einer Mutter mit Kind, leben-
dig begraben.“ So wie die Vulkanasche einen Abdruck und eine Momentaufnahme des 
vergangenen Lebens schuf, gelingt dies auch den Kameras der Befreier. Doch findet sich 
jene Einstellung des „Leichnams einer Mutter mit Kind“ in keinem der Filme, die 1944–45 
aus diesem Material geschnitten und distribuiert wurden. Viele Aufnahmen der im Juli 
1944 entdeckten und auf Filmnegative gebannten Katastrophe warten bis heute darauf, 
rezipiert zu werden. Denn die Kamera ist wie die Asche ein automatisches Werkzeug der 
Dokumentation, und funktioniert als Medium nur im Verbund mit dem bewegten Erdreich, 
jenem unscheinbaren Schauplatz des Gedächtnisses.

Benjamin schreibt in seinem „Denkbild“, „dass das Gedächtnis nicht ein Instrument 
zur Erkundung der Vergangenheit ist, sondern deren Schauplatz“. Die Durchforschung des 
Gedächtnisses ähnelt dem Abtragen von Schichten, des „Ausgrabens“ von Vergangenheit: 
Die Erinnerung ermöglichende Verbindung von Vergangenheit und Gegenwart bedarf 
eines „Mediums“, und dies ist laut Benjamin das zu Tage geförderte Erdreich, und – so 
möchte ich ergänzen, die Asche. In den Benjaminschen Aschenschichten von Pompeji fand 
sie sich in die „Kleidfalte, in jede Windung der Ohren, überall zwischen Finger, Haare, 
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Lippen der Menschen eingeschmiegt.“ Aus dem unwillkürlichen Aschenabdruck der Na-
turkatastrophe entwickelt sich ein kulturelles Konzept des materiellen Gedächtnisses – bis 
hin zur Aschenschrift, auf die ich noch zurückkommen werde.

(Be)graben und „Enterden“  der „Figuren“

Während Benjamins „Denkbild“ von seiner Auseinandersetzung mit wissenschaftlichen 
Grabungen herrührt – bereits auf seiner Reise nach Italien hatte er Pompei besucht und 
zusammen mit Asja Lacis das Denkbild „Neapel“ (1924) geschrieben – und zu einem 
metaphorischen Kulturbegriff der Archäologie gelangt, begann Paul Celans erwachsenes 
Arbeitsleben mit dem realen Schaufeln, und zwar als Zwangsarbeiter in der Walachei. 
Celan-Biographen sprachen bisher von „Straßenbau.“12 Alle 1943–44 in Achsenstaaten 
geschaufelte Erde war Zeugin des Verbrechens – ob Straßen für Panzer gebaut wurden, 
oder Schützengräben gegen „bolschewistische Horden“ ausgehoben. Auch wenn Celan 
über diesen Lebensabschnitt schwieg, hat sich seine deutsche Herausgeberin Barbara 
Wiedemann gefragt, ob sich hinter Celans „einsilbiger“ Beschreibung seiner Tätigkeit im 
rumänischen Arbeitslager als „Schaufeln“13 nicht eine Arbeit mit Erdreich besonderer Art 
verbirgt. Schließlich findet sich in Osteuropa überall vom ‚Lebensraum‘-Gedanken belas-
teter Boden – ein ganzes Reich an genozidal kontaminierter Erde, Mittel des Vergessens 
wie auch Medium der Erinnerung.

Die „Erde“ lässt Celan nicht los, 1959 schreibt er das Gedicht „Es war Erde in ihnen“, 
in dem das Wort „graben“ ein Dutzend Mal vorkommt – nicht umsonst suchte der Kom-
paratist Péter Szondi, der im Sommer 1970 an der Freien Universität Berlin Celan einen 
Kurs widmete, im Motiv der Erde den Schlüssel zur Metaphorik des Gedichts (Szondi 
2003, S. 100). Szondi, der durch Bergen-Belsen gegangen war, folgte seinem Freund 1971 
auf dem Weg durch das Wasser.

Ein Weg der Asche führte aus dem Vernichtungslager Treblinka II, 1943 ausgestreut von 
den „Kindern von der schwarzen Straße“, wie der Autor eines Textes für Das Schwarzbuch 
über die verbrecherische Massenvernichtung der Juden durch die faschistischen deutschen 
Eroberer in den zeitweilig okkupierten Gebieten der Sowjetunion und in den faschistischen 
Vernichtungslagern Polens während des Krieges 1941–1945 es beschreibt:

Wir gingen ein Feld entlang, das dicht mit Lupinen bewachsen war. Die Sonne brannte, das 
Rascheln trockener Blätter und das Knistern der Schoten verschmolz in traurige, fast melo-
diöse Töne. Seinen grauen, zittrigen Kopf entblößend bekreuzigte sich der ortskundige Alte 
und sagte: „Ihr geht über Gräber.“

12	 „Es handelt sich um eine auf drei Jahre angelegte Zwangsarbeit, zu der das faschistische Antone-
scu-Regime jüdische Männer statt zur Wehrpflicht einzog. Paul Antschel wird zum militärisch 
wichtigen Straßenbau nach Tabaracti bei Buzau abkommandiert […].“ (Stiehler 1995). 

13	 Seine Jugendfreundin Ilana Shmueli (Cernăuți 1924 – Jerusalem 2011) erinnerte sich an die 
Kriegszeit: „Wenn man ihn nach dem Lager fragte, sagte er einsilbig: ‚Ich grabe‘ … ‚Ich schaufle‘.“ 
(Celan und Shmueli 2004, S. 161)
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Wir schritten über die Erde des Todeslagers Treblinka, in das die Deutschen aus ganz Europa 
und den besetzten Gebieten der UdSSR Juden gebracht hatten. Hier haben die Deutschen 
Millionen Menschen getötet. Eine furchtbare schwarze Straße teilt das Feld von Treblinka; 
sie ist schwarz, weil sie auf drei Kilometern mit menschlicher Asche bedeckt ist. Tonnen-
weise wurde Asche auf den Karren hochgebracht, elf- bis dreizehnjährige Kinderhäftlinge 
verstreuten sie mit Schaufeln auf der Straße. Sie wurden „Kinder von der schwarzen Straße“ 
genannt. (Apresjan 1980; aufgezeichnet nach der Erzählung des Überlebenden Max Levit u. 
des Bauern Kazimierz Skarżyński)

Diese Dokumentensammlung – von Vasilij Grossman und Il’ja Ėrenburg auf Russisch 
geplant als Černaja kniga – konnte in der UdSSR lediglich auf Jiddisch erscheinen.14 

Eine andere für Das Schwarzbuch aufgezeichnete Erinnerung an die Arbeit im Sonder-
kommando von Ponary (heute: Paneriai in Litauen) stammt von dem Moskauer Julij,15 der 
im Winter 1943/44 Leichen ausgraben und verbrennen musste. Den Anlass – „Feindpro-
paganda“ – teilte ihm ein SS-Mann mit:

Im Dezember 1942 und Januar 1944 wurden insgesamt 18.000 Figuren verbrannt. In der Zeit 
bis zum 15. April 1944 wurden unter Beteiligung des Autors dieser Zeilen 38.000 Figuren 
verbrannt, wie viele noch übrig sind, ist unbekannt, aber es ist sicher bekannt, dass sie alle 
unschuldige Opfer dieser brutalen Banditen sind. All dies sinnlose Blutvergießen schreit 
nach Rache. Die hitleristischen Sadisten müssen sich für jeden zertrümmerten Kinderkopf 
verantworten. Die ganze Welt muss von den Verbrechen der Gestapo erfahren. Aus diesem 
Grund hat eine sowjetische Gruppe, trotz der wachsamen Aufsicht ihrer Vorgesetzten, sie 
an bestimmten Orten im Sand begraben und ein Dutzend Figuren nicht verbrannt. […] Die 
Bedeutung dieser „besonderen Arbeit von staatlicher Bedeutung“ ist klar. Die Mörder versu-
chen, die Spuren ihrer Verbrechen zu vertuschen. Der Sturmführer verbirgt das nicht. Er sagt: 
„Feindliche Propaganda verbreitet Gerüchte, dass 80.000 Menschen in Ponary erschossen 
wurden. Unsinn. Soll in ein paar Monaten jemanden suchen wo und wie er will, keine einzige 
Figur wird er hier finden.“ Man kann ihm nicht widersprechen. (Farber / Makarov 2006)

Der der deutschen Sprache mächtige Farber erläutert, dass „Figuren ein von den Deut-
schen befohlener“16 Euphemismus für Ermordete in Massengräbern war – zum Zweck 
der Geheimhaltung des Prozesses der „Enterdung“: nach außen hin sollte das etwa 80 
Personen umfassende  Leichenkommando – es bestand aus Leichenziehern, Brennern und 
Stampfern – vortäuschen,  dass es sich um Holzarbeiten handele. 

14	 Fotos aus „Ėrenburgs Archiv“ mit der Aufschrift „Henker an der Arbeit“ finden sich etwa hier 
unter: „A panel from an exhibition in the Jewish museum in Vilnius showing execution of 
Jews.“ http://www.holocaustresearchproject.org/ghettos/vilniusgal/ [2.2.2020]

15	 Hier auch als Jurij bzw. Arie Farber angeführt (mit Foto): https://www.infocenters.co.il/gfh/
notebook_ext.asp?book=33967&lang=eng&site=gfh [2.2.2020] Auch in Neumärker und Nachama 
(2016, S. 265).

16	 „‚фигура‘, (немцы велели так называть трупы)“ (Farber / Makarov 2006). Ein Foto von 
exhumierten „Figuren“ in Ponary findet sich hier:  https://bit.ly/2IrDvR5 [2.2.2020]
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Abb. 0.3	 „Figuren“ in Ponary/Paneriai. Fotograf unbekannt; http://www.
holocaustresearchproject.org/ghettos/vilniusgal/ https://bit.ly/2It49JF

Der „geheime“ Charakter dieser „Reichssache“ erforderte eine Verschlüsselung, mit 
deren Hilfe die Fortschritte bei der Leichenbeseitigung gemeldet wurden. Man wählte 
einen meteorologischen Code. Ihre Statistiken wurden als „Wettermeldungen“ getarnt, 
als „Niederschlagsgebiete“ bezeichnete man die Orte der Massengräber, die Menge der 
Leichen wurde als „Wolkenhöhe“ beziffert und die Zahl der nach Abschluss der Arbeiten 
ermordeten Häftlinge als „Regenmenge“ (Angrick 2018, S. 366–367, 1036). So gab etwa 
SS-Stubaf Friedrich Hegenscheidt am 28.3.44 einen geheimen Funkspruch durch: „4. Einsatz 
der SK 1005 A und B, GrS-Auftrag RFSS an SS-Staf. Blobel im Raum BdS-Schwarzes Meer 
nicht möglich. Erfaßte Niederschlagsgebiete nur noch im Raum KdS-Krim. Einsatz dort 
bei Front- und Bandenlage z.Zt. untunlich. Transportraum für Gesamtkommando nicht 
vorhanden. Gerüchteweise verlautet, daß Räumung Krim bevorsteht. Schlage Auflösung 
beider Kommandos bzw. Einsatz in anderem Raume vor.“17 Paul Blobel leitete ab 1942 die 
„Enterdung“, wobei er in verschiedenen „Niederschlagsgebieten“ Experimente zur effizi-
enten Beseitigung der Leichen (durch Sprengungen oder in Feuergruben) durchführte.18

17	 Barch, B 162/204 ARZ 419/62, Band 1, Bl. 146. Veröffentlicht in Hoffmann 2008, S. 127. Vgl. 
auch: Sergey Romanov. 9.9.2016. http://holocaustcontroversies.blogspot.com/2016/02/once-mo-
re-with-feeling-deniers-and.html [5.2.2020]

18	 So etwa im besetzten Weißrussland, wo zu diesem Zweck Patienten psychiatrischer Kliniken 
eigens ermordet wurden oder in Kulmhof (Warthegau), wo auch die ersten Gaswagen systema-
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Zu den Bergen von Asche kommen Berge von ausgehobener Erde, und neue Asche als 
Produkt des Verbrennens der Exhumierten, mit der man zunächst nichts anzufangen 
wusste. Die künstlichen Hügel, die die Rote Armee im Juli 1944 vorfand, standen also für 
mehr als eine einfache Verbrennung. Es war das Begraben und das Ausgraben in einer 
„Aktion“ der Vertuschung der Vernichtung, die Heinrich Himmler mit einem bürokrati-
schen Neologismus der „Enterdung“ versah. Die Exhumierung von Leichen ist ein Prozess, 
der zwar auf horrende Weise physisch ist, jedoch eine geradezu metaphysische Dimension 
hat, nämlich den Massenmord an Millionen unsichtbar und unbeweisbar zu machen; 
das Wissen – insb. in der Form der im physischen Prozess des Exhumierens eingesetzten 
Geheimnisträger – konsequent zu vernichten und so den nachfolgenden Generationen die 
damit verbundene Scham zu ersparen. Das kriminelle Ziel des gigantischen Projekts der 
alleuropäischen Enterdung von Opfern aus Massengräbern betraf die nationale Sicherheit 
und das Vermeiden rechtlicher Konsequenzen für jeden beteiligten Kriegsverbrecher, 
SS-Mann, SD-Offizier,19 durch die Vernichtung der Vernichtung soll eine Entschuldung 
und ein Vergessen eingeleitet werden. Das Verbrennen der barbarisch Bestatteten soll 
die Anamnese des Völkermords verhindern. Und das einzige sichtbare Produkt dieser 
doppelten Vernichtung ist wieder Asche. 

Sie trägt den Decknamen „[Sonder]Aktion 1005“ und soll alle Erinnerung auslöschen 
dort, wo Massenmord stattfand, also an den Orten Osteuropas, wo die deutschen Besatzer 
die meisten Massengräber hinterlassen hatten, die schon im folgenden Sommer am Geruch 
zu erkennen waren und das Grundwasser zu vergiften drohten. „Aktion 1005“ war eine 
gefährliche Rückkehr der Verbrecher an den Tatort, doch war sie notwendig, wollte man 
der Strafe und dem Urteil der Nachwelt entgehen. Bei der Arbeit selbst wurden jüdische 
Zwangsarbeiter eingesetzt, die man nach getaner Arbeit ebenfalls spurlos verschwinden 
lassen konnte. Einige wenige dieser jüdischen Zwangsarbeiter überlebten wider Erwarten 
und wurden von Kameraleuten und Filmemachern befragt. Heute kennen wir die Schicksale 
der sog. „Arbeitsjuden“ in erster Linie aus Claude Lanzmanns Filmen, sie tragen die Namen 
Abraham Bomba, Itzhak Dugin, Richard Glazar, Filip Müller, Mordechai Podchlebnik, 
Simon Srebnik oder Motke Zaidl. 

Wenig bekannt ist der in zwei Versionen vorliegende Bericht Farbers über seine Arbeit 
im Sonderkommando von Ponary. Der technisch versierte Ingenieur erklärt die Prozedur 
des Enterdens und Verbrennens: Das jüdische Kommando musste die „Figuren“ von Sand 

tisch als genozidales Werkzeug angewandt wurden. Paul Blobel (Potsdam 1894 – hingerichtet 
am 7. Juni 1951 in Landsberg am Lech) hatte beim Massenmord an den sowjetischen Juden 
eine führende Rolle gespielt, etwa beim Massaker in der Schlucht von Babij Jar/Babyn Jar am 
29.–30. September 1941 (Neumärker und Nachama 2016, S. 197). 

19	 Die SS (Schutzstaffel) kontrollierte die Konzentrationslager. Der SD („Sicherheitsdienst des 
Reichsführers-SS“, d. i. Heinrich Himmler) war der Geheimdienst der NSDAP und unterstand 
ab 1939 dem Reichssicherheitshauptamt (RSHA). Der SD organisierte und überwachte die 
SS-Einsatzgruppen, die in den besetzten Gebieten Europas die Vernichtung der Juden in die 
Tat umsetzten.
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reinigen und dann zu bis zu 4 m hohen Pyramiden aus je 3500 Leichen aufschichten. Die 
Scheiterhaufen brannten mehrere Tage:

Die Figuren brennen länger als 3 Tage – bis ein Aschehaufen mit verbrannten Knochen übrig 
ist. Diese Knochen werden durch Stampfen in einen Pulverzustand versetzt. Das Pulver wird 
durch kleine Metallnetze geschaufelt, damit die Asche keine großen Teile enthält, die gesiebte 
Asche wird mit einer großen Menge Sand gemischt, genug, um die Farbe des Sands nicht zu 
ändern, und in die Grube (kotlovan) geschüttet, aus der bereits alle Figuren extrahiert sind. 
(Farber / Makarov 2006)

Zuletzt wurde der Prozess der Vertuschung perfektioniert: Asche wird zerstampft  und 
zermahlen, gesiebt und in einem letzten Schritt der Vertuschung mit Sand vermischt, in 
die Grube des früheren Massengrabs gefüllt oder als Düngemittel verwendet (wie in den 
Majdanek-Filmen erklärt). In Lublin/Majdanek wurde diese Arbeit nicht zu Ende geführt, 
wie man auf Abb. 0.4 sehen kann.

Abb. 0.4 Die Sowjetische Außerordentliche Untersuchungskommission nimmt in Majdanek 
nicht gänzlich zermahlene Knochen in Augenschein; Foto vom August 1944 mit 
Kommissionsstempel; https://ds03.infourok.ru/uploads/ex/0c28/0001cd5f-21248a51/
img64.jpg
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„ein Bild zugleich von dem der sich erinnert geben“

[…] die Bilder nämlich, die aus allen früheren Zusammenhängen los-
gebrochen, als Kostbarkeiten in den nüchternen Gemächern unserer 

späten Einsicht – wie Torsi in der Galerie des Sammlers – stehen.20

Der deutsch-jüdische Philosoph Walter Benjamin – zur geologischen und topografischen 
Genauigkeit mahnend – leitet uns an, wie wahrhaft erinnert werden kann:

So müssen wahrhafte Erinnerungen viel weniger berichtend verfahren als genau den Ort 
bezeichnen, an dem der Forscher ihrer habhaft wurde. Im strengsten Sinne episch und rhap-
sodisch muß daher wirkliche Erinnerung ein Bild zugleich von dem der sich erinnert geben, 
wie ein guter archäologischer Bericht nicht nur die Schichten angeben muß, aus denen seine 
Fundobjekte stammen, sondern jene andern vor allem, welche vorher zu durchstoßen waren.21

Auch jener Beschreibung des Durchstoßens der späteren Schichten der Nachkriegszeit 
widmet sich mein Buch, dem Abtragen des ans Licht beförderten Erdreichs, dem bald ein 
Schließen der Gräber nachfolgte. Mit der Befreiung des Vernichtungslagers ging auch ein 
Ignorieren, eine Vernichtung oder Geheimhaltung der Spuren am Tatort der Massenmorde 
einher.22

Zahlreiche im Jahr 1944 gemachten Aufnahmen waren der Kriegssituation geschuldet 
– seien es die Filme über Katyn’ oder Majdanek. Auch deshalb ist aus heutiger Sicht kaum 
festzustellen, wer von den Aufgenommenen im Majdanek-Filmmaterial Täter und wer 
Opfer ist – unter den Befreiten befanden sich SS-Leute, Funktionshäftlinge, darunter ein 
redseliger Kapo, der sich als Kommunist zu erkennen gibt. Und ein Mitglied eines „Sonder-
kommandos“ namens Józef Reznik. Er wurde aus dem Lager in der Lipowa-Straße in Lublin 
zusammen mit 61 anderen in das Wäldchen Borek bei Chelm gebracht, wo er im Winter 
1943/44 Zwangsarbeit leisten musste – der gleichen Stadt Chełm, 65 km östlich von Lublin, 
in der „flight survivor“ Stanisław Wohl einige Monate später als Befreier begrüßt wurde.

Reznik musste im „Sonderkommando 1005 Borek“, geleitet von Herrmann Rohlfing, 
dienen. Den Zwangsarbeitern sagte man, sie erhielten „als ‚auserwählte Juden‘ eine ,gute 
und schöne Arbeit.‘“ Doch beim ersten Spatenstich habe Reznik bemerkt, um welche Art 
von Arbeit es sich handelte. Reznik erinnerte sich daran, dass ihm ein SS-Mann eine 
Zigarette gab, damit er den aus dem Massengrab ausströmenden Gestank besser ertragen 
könne. Weiter erinnert er sich: „Ich schrie unwillkürlich auf und sagte zu Rohlfing: ‚Herr, 

20	 Walter Benjamin: Ausgraben und Erinnern [WBA 398/25]. In: Walter Benjamin Digital. https://
www.walter-benjamin.online/seite/projekte/wba_398_25 [19.1.2020]

21	 Walter Benjamin: Ausgraben und Erinnern [WBA 359] https://www.walter-benjamin.online/
seite/projekte/wba_359 [19.1.2020]

22	 Bis heute tauchen unverwendete Filmfragmente aus dem Sommer 1944 auf, wie jüngst im 
Dokumentarfilm zu John Demjanjuk, The Devil Next Door (R: Yossi Bloch und Daniel Sivan, 
2019, Netflix), wo angeblich eine Filmszene der Erschießung von Wachpersonal in Treblinka 
durch den sowjetischen Geheimdienst zu sehen ist. Doch wer hat diese Szene wann gefilmt?
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da liegt doch ein Mensch!‘ Darauf sagte der danebenstehende Raschendorfer: ‚Was hast 
Du Angst, das sind doch nur Figuren!‘“23 Die Arbeit war die Beseitigung von Leichen, von 
denen manche dort seit 1941 begraben waren. In den Massengräbern lagen sowjetische 
Kriegsgefangene (darunter auch Juden), ermordete Polen, italienische Soldaten, Ukrainer, 
Roma, und jüdische Frauen und Kinder aus der Umgebung. 

Die Leichen durften nicht beschädigt werden beim Ausgraben – dies geschah nicht 
aus Gründen der Pietät, sondern zur Feststellung der genauen Zahl der Ausgegrabenen: 
„Der SS-Mann Theimer sagte uns, wir sollen beim Graben aufpassen und die Ganzheit 
der ›Figuren‹ nicht verletzen.“ (zitiert in Angrick 2018, S. 833) Aus diesem Grund wurden 
jeweils genau 1000 „enterdete“ Personen zu Asche gemacht:

Das Holz wurde quadratmässig aufgeschichtet, dann wurden auf je eine Holzschicht Leichen 
gelegt, wobei die Köpfe oft nach außen herausragten. Jede Schicht wurde mit Öl oder Petro-
leum begossen. Der Scheiterhaufen war einige Meter hoch. In jedem Scheiterhaufen waren 
genau 1000 Leichen. Der Scheiterhaufen wurde angezündet. (Aussage J. Reznik vom 1.9.1961, 
Bl. 124f., zitiert in Angrick 2018, S. 832–833)

Reznik war in Majdanek ein erstrangiger Zeuge für diese Vernichtung der Leichen, die 
sowohl Massenmordopfer als auch corpora delicti waren, seine Erinnerung an die Greuel war 
frisch und sein Überleben war ein Wunder. Benjamin schrieb, dass „wirkliche Erinnerung 
zugleich ein Bild von dem der sich erinnert“ (Benjamin 1991, VII/1, S. 401)24 erfordere. Wie 
ist es möglich, dass Rezniks „Bild“ nicht in die Filme aufgenommen wurde?

Dem Filmen der Überlebenden folgt in Moskau ein Aussortieren und Archivieren eines 
Großteils des einmaligen Filmmaterials, und aus ihrem Zusammenhang gerissen werden 
die Gefilmten zu „Torsi in der Galerie des Sammlers,“ Figuren in einem strategischen 
Schachspiel der Befreier. In die Filme gelangte nur das, was sich politisch und propagan-
distisch eignet, und wenn der Kommunist eine Vergangenheit als Kapo hat, dann wurde 
auch mal ein Auge zugedrückt: Die Persona des ‚Politischen‘ (der fiktive Tomasek) schlägt 
das Sonderkommandomitglied (den realen Überlebenden Reznik).

Mit Asche Schreiben: Die Gräber von Lublin und Celans Poesie 

Nicht die forschen Filmleute, sondern die Dichter teilten dem befreiten Osteuropa mit, was 
im ehemaligen Generalgouvernement Polen gefunden worden war. Es waren durch den 
Völkermord Verwaiste, die die ersten Grabschriften für die Totenstadt Lublin/Majdanek 
und die umliegenden Mordstätten verfassen und öffentlich machen konnten. Grossman 
bereits 1944, Celan im Jahr 1947.  

23	 Aussage J. Reznik vom 1.9.1961, Bl. 124f., zitiert in Angrick 2018, S. 832–833.
24	 Walter Benjamin: Ausgraben und Erinnern [WBA 359] https://www.walter-benjamin.online/

seite/projekte/wba_359 [19.1.2020]
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Paul Celan wusste 1944 um das Ausgraben jenes „Erdreichs“, das das Jetzt der „ver-
brannten Erde“ und der deutschen Rückzugsverbrechen25 von der „Vergangenheit“ des 
Genozids trennte, und die vergrabenen, und bald wieder ausgegrabenen „Figuren“ und 
das Verbrennen der „Torsi“, die zu Asche wurden, unkenntlich gemacht hat. In einem 
rumänischen Arbeitslager hat Celan selbst die „schwarze Milch der Frühe“26 getrunken, 
zeitlebens wird er die Natur als von Menschenasche durchdrungen wahrnehmen – so 
entstehen Gedichttitel wie „Aschenkraut“,27 über die Cineraria congesta, eine Pflanze, die 
„nasse Wiesen, Ufer, Gräben“ liebt und in Brackwasser wachsen kann,28 und für die ihn 
Madame Goll verfolgte – als könnte man das Schreiben mit Asche monopolisieren. Wenn 
Benjamin noch von fruchtbarem Erdreich schreibt, so bleibt Celan nur die Archäologie 
der genozidalen Erde. Asche wird ihm zum Medium, das Kontakt mit der Vergangenheit 
hält, denn sie ist Teil der verfärbten und verseuchten Landschaft Osteuropas geworden. 

Wenn Asche zum Material der Erinnerung und Dichtung wird, entsteht daraus Celans 
Poetologie, in Gedichten, in denen Pflanzen und Bäume aus der entweihten Erde sprießen, 
oder in der farblos gewordenen Welt wie im Gedicht der „Espenbaum“, den der Dichter 
anspricht: „dein Laub blickt weiß ins Dunkel. / Meiner Mutter Haar ward nimmer weiß.“ 
(aus dem Zyklus Mohn und Gedächtnis, 1952) 

Celan war einer, der für den Faschismus „graben“ und „schaufeln“ musste. Ein Betrof-
fener und Zeuge, der selbst mit dem „Spaten tiefer in die Erde gestochen“ hat, und später 
in der „Todesfuge“ vom „Grab in den Wolken“ schreiben wird. Wie wir aus Kafkas „In der 
Strafkolonie“ wissen, sind das deutsche „Stechen“, wie auch das „Graben“ Synonyme des 
„Schreibens“ („ganz im Sinne von Adelung als Synonym für ‚graben‘ in der Bedeutung 
von ‚schreiben‘: ‚Eine Schrift graben, wofür doch stechen üblicher ist‘.“ Bost 2014, S. 7). Der 
Folterapparat der Strafkolonie ist „Einheit von Schrift und Tod, von Ekstase und Thanatos“,29 
und der SS-Mann, der in Celans „Todesfuge“ im Haus wohnt und mit den Schlangen spielt, 
„der schreibt“ auch, „der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland.“ Das Schreiben ist 
in dem Gedicht nach dem Trinken das häufigste Verbum, es kommt fünf Mal vor.

So sticht Celan mit seinem verbalen Spaten tiefer, das Erdreich des Vergessens zerteilend 
befördert er die Vergangenheit hervor – gleichzeitig das Erdreich wie auch die Asche selbst 
als „Medium“ des Vergessens und daher nun auch des Erinnerns enthüllend. Eine wahre 

25	 „Ab Anfang 1943 zwingt die Rote Armee die Wehrmacht endgültig zum Rückzug. Die Deutschen 
hinterlassen dabei ‚verbrannte Erde‘. Sie begehen weitere Massenmorde, v. a. an nichtjüdischen 
Zivilisten, und zerstören die Infrastruktur. Jüdische Zwangsarbeiter des ‚Sonderkommando 
1005‘ müssen in der besetzten Sowjetunion Massengräber öffnen und Leichen verbrennen, um 
so Spuren zu beseitigen. Danach wurden sie ermordet.“ (Neumärker und Nachama 2016, S. 30)

26	 Text und die Aufnahme von Paul Celans Rezitation der „Todesfuge“ findet sich hier: https://
www.lyrikline.org/de/gedichte/todesfuge-66 [2.12.2019]

27	 Vgl. auch die Zeile „Auch trank ich aus hölzernen Schalen die Asche der Brunnen von Akra“ 
aus „Ein Lied in der Wüste“. Beide stammen aus Mohn und Gedächtnis (1952).

28	 https://deacademic.com/dic.nsf/dewiki/104458. „Bekanntlich bezichtigte ihn nach dessen 
Ableben in der sogenannten Goll-Affäre die Witwe des Plagiats.“ (Hrdličková 2019, S. 54)

29	 Peter-André Alt 2005, S. 486.
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Drecksarbeit – doch sie ist notwendig, um zur Wahrheit über die Täter, auch die an den 
Schreibtischen, vorzustoßen. 

In diesem Sinne, und in tiefer Verbeugung vor denen, die diese künstlerische Arbeit 
geleistet haben, bemüht sich das vorliegende Buch die historischen Schichten von Maj-
danek abzutragen – doch nicht, ohne seine Lagen „im heutigen Boden“ zu bezeichnen: 
„Doch ebenso ist unerläßlich der behutsame, tastende Spatenstich ins dunkle Erdreich. 
Und der betrügt sich selber um das Beste, der nur das Inventar der Funde macht und nicht 
im heutigen Boden Ort und Stelle bezeichnen kann, an denen er das Alte aufbewahrt.“ 
(Benjamin 1991, VII/1, S. 400)

Oder – wie es in einer Variante des Benjamin-Texts heißt – dafür zu sorgen, dass „ne-
ben dem „Inventar der Funde“ […] „auch dies dunkle Glück des Findens selbst in seiner 
Niederschrift bewahrt“ wird.30

1944 geht es nicht mehr um Archäologie, denn im befreiten Polen ist das Erdreich als 
„Medium des Erlebten“ mit frischer Asche und Knochen durchmischt. Asche hat es auch 
in den vom Touristen Benjamin besuchten verbrannten Häusern in Pompei gegeben, doch 
in Polen war es keine vulkanische Naturgewalt, sondern ein geplantes Verbrennen von 
Ermordeten, wovon die gigantischen Aschenberge zeugten, die die SS in Lublin/Majdanek 
hinterließ. Etwa acht Monate vor dem Abzug wurden bei diesem Lager im Rahmen der 
„Aktion Erntefest“ 18.000 Menschen (die meisten davon als Juden) erschossen – begleitet 
von lauter Tanzmusik, um die Schreie zu übertönen. 

An vielen Orten Europas mussten jüdische „Sonderkommandos“ ausgraben, aufschich-
ten und verbrennen, um sodann vom „Meister aus Deutschland“ als Geheimnisträger mit 
„bleierner Kugel“ erschossen zu werden, und zwar mit „genauer“ Treffsicherheit. Celan 
spricht zu einem „Du“, dem „ein Grab in der Luft“ geschenkt wird.31 Paul Antschel-Celan 
weiß mehr als die meisten seiner Zeitgenossen, und dies wird in der Poetik seines im Krieg 
begonnenen Gedichts offenbar. In seinem „Tangoul morții“ / „Todestango“ dichtet er nichts 
als die Wahrheit über die Stufen des Völkermords, und seine Metaphern entstanden nicht 
durch die „Freiheit des Phantasierens“ – wie Holthusen (1954) oder die Gruppe 47 behaup-
teten. In Celans Gedicht hat jedes Motiv eine historische, musikalische und topografische 
Referenz, von der konkreten Musikgattung des Todestanzes über die Namen im Gedicht 
bis hin zum Ort des Geschehens. Und hier erwartet uns eine Überraschung, denn Celans 
„Todestango“ wurde bei seinem Erscheinen geografisch verortet, und zwar an unserem 
Tatort. Die einleitenden Worte zum rumänischen Erstdruck des Werks am 2. Mai 1947 
in der Zeitschrift Contemporanul lauteten: 

30	 https://www.walter-benjamin.online/seite/projekte/wba_398_25 [19.1.2020].
31	 „[…] der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau / er trifft dich mit bleierner Kugel 

er trifft dich genau / ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete / er hetzt seine 
Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft / er spielt mit den Schlangen und träumet 
der Tod ist ein Meister aus Deutschland  / dein goldenes Haar Margarete / dein aschenes Haar 
Sulamith“ (P. Celan) https://www.lyrikline.org/de/gedichte/todesfuge-66 [2.12.2019]
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Das Gedicht, dessen Übersetzung wir hier veröff entlichen, beruht auf der Beschwörung einer 
wahren Begebenheit. In Lublin wie in anderen „nazistischen Todeslagern“ zwang man eine 
Gruppe von Verurteilten, wehmütige Lieder zu singen, während andere Gräber schaufelten. 
(Abb. 0.5)32

    

Abb. 0.5 Das rumänische Periodicum, in dem am 1.5.1947 Celans „Todestango“ erschien; 
Foto: Irene Fishler 2011; https://1.bp.blogspot.com/-QwGUUUCsjz4/Th nYeRio9AI/
AAAAAAAAOm0/oDsY0DFNK7Q/s1600/IMG_1435.jpg

32 In Kap. 2. werde ich auf diesen Umstand der Genese von Celans Meisterstück eingehen, der 
auch zu einer neuen Interpretation im Hinblick auf die Referenzen des Gedichts führt. 
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Die Kameraleute belichteten wochenlang Filmstreifen und nahmen Zeugnisse in ver-
schiedenen Sprachen auf, doch die Worte vieler Zeugen verschwanden zusammen mit 
vielen hundert Meter Befreiungsfilm im Orkus der sowjetischen Zensur. In Lublin ent-
wickelte Filmstreifen wurden zu neuen Schichten, die uns durch ihre Abwesenheit von 
der Vergangenheit trennen. Und doch brach 1944 Wahrheit durch – nicht im technischen 
Medium, sondern es ist das literarische Wort, das mühelos durch das Erdreich fährt wie 
der allerschärfste Spaten – „episch und rhapsodisch“, wie Benjamin einst forderte. In ei-
ner der größten literarischen Leistungen der 1940er Jahre führt Vasilij Grossman uns in 
seinem knappen Text direkt in „Die Hölle von Treblinka“, setzt denen ein Denkmal, den 
die Gegenstände in der Erde oder im Sand gehört haben.

Als hätte er Benjamins „Denkbild“ gelesen, lenkt Vasilij Grossman in seiner literarischen 
Reportage über die „Richtstätte“ Treblinka II seine Aufmerksamkeit auf „die grundlose 
Erde von Treblinka“, die „wogt wie ein abgrundtiefes Meer“. Hier muss nicht einmal 
gegraben werden, die dünne Erdschicht wird selbst zum Medium der Erinnerung und 
erzählt als materieller Träger eine eindringliche Geschichte davon, was hier geschehen ist, 
denn die Erde „speit Knochensplitter aus, Zähne, Dinge, Papiere, sie will das Geheimnis 
nicht bewahren. Und die Dinge kriechen aus der berstenden Erde, aus ihren unvernarbten 
Wunden.“ Der Schriftsteller geht weiter und findet „gelbe, kupferrote wellige, dichte Haare, 
feine, wunderbar zarte Mädchenhaare sind in die Erde getreten, und daneben liegen helle 
Locken, und etwas weiter auf dem leuchtenden Sand liegen schwarze, schwere Zöpfe“ 
(Grossmann 1946, übersetzt von Lilly Becher33).

Grossmans archäologisch-forensischer Text ist poetisches Totengebet, Grabinschrift 
und Anklage zugleich. Das Aufdecken der Wahrheit über die Millionen Ermordeten und 
das Erinnern an die Toten kann nur Kunst leisten. Etwas Ähnliches strebten offensichtlich 
die Filmleute an. Doch wie kann man den Völkermord in einem Film zeigen?

Mit einem J gestempelte Reisepässe und Tausende von Koffern sind prima-facie-Bewei-
se. Sie tragen Namen und Nummern und gehörten Europäerinnen und Europäern, die 
zu Asche geworden sind. Dazu kommen künstliche Hügel, es sind Haufen von Schuhen, 
Scheren und Brillen. Vor diesen surrealen Mounds von Majdanek steht eine Frau, beglei-
tet von Kameraleuten, die mal Russisch, dann Polnisch sprechen. Auch das Lager in der 
Chopin-Straße im Zentrum von Lublin ist voller beschlagnahmter Dinge: Es sind Kleider, 
Accessoires, Spielsachen und immer wieder beschriftete Koffer. Wie mir scheint, beginnt 
hier Olga Mińska-Fords Arbeit in Lublin und Majdanek, im Warenhaus und auf dem 
„Friedhof Europas“. Mit Sorgfalt durchforscht dieser weibliche Leutnant der „Czołówka 
Filmowa Ludowego Wojska Polskiego“ („Filmspeerspitze der Polnischen Volksarmee“) 
die jüngste Geschichte der Juden Europas, deren Lebensweg hier ihr Ende gefunden hat.

33	 Ich gehe davon aus, dass es sich bei der Übersetzerin um J. R. Bechers letzte Frau Lilly handelte, 
die 1901 in eine Nürnberger jüdische Familie geboren wurde. 
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In den ersten Kriegsjahren werden die Aschehügel von Majdanek zu einem anonymen 
Mound des Gedenkens zusammengefasst, auf den ich im letzten Kapitel zurückkommen 
werde. In Polen stehen einige kegelförmige Hügel dieser Art, so etwa der 1823 errichtete 
„Kosciuszko Mound“ in Krakau, dem polnisch-amerikanischen Kämpfer für Freiheit, 
gegen Sklaverei und für Bürgerrechte gewidmet.34 Es handelt sich um einen nationalen 
Erinnerungsort, der keine sterblichen Überreste enthält. Der Mound von Majdanek ist 
jedoch ein überirdisches Massengrab, ein Hügel aus Asche, der zur Erinnerung an die 
Toten mit einem Kreuz versehen wurde, wie auf dem Foto auf Abb. 0.2 zu erkennen ist 
– auch wenn die Asche in erster Linie von Juden Polens und Europas stammt. So wird 
das 1943–44 Ausgegrabene zu einem stummen Denkmal, dem Vergessen anheimgestellt.
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