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НЕ МОГУ МОЛЧАТЬ

I

«Семь смертных приговоров: два в Петербурге, один в Москве, 
два в Пензе, два в Риге. Четыре казни: две в Херсоне, одна 
в Вильне, одна в Одессе».

И это в каждой газете. И это продолжается не неделю, не ме
сяц, не год, а годы. И происходит это в России, в той России, 
в которой народ считает всякого преступника несчастным 
и в которой до самого последнего времени по закону не было 
смертной казни.

Помню, как гордился я этим когда-то перед европейцами, 
и вот второй, третий год неперестающие казни, казни, казни.

Беру нынешнюю газету.
Нынче, 9 мая, что-то ужасное. В газете стоят короткие слова: 

«Сегодня в Херсоне на Стрельбицком поле казнены через пове
шение двадцать крестьян за разбойное нападение на усадьбу 
землевладельца в Елисаветградском уезде».1

Двенадцать человек из тех самых людей, трудами которых 
мы живем, тех самых, которых мы всеми силами развращали 
и развращаем, начиная от яда водки и до той ужасной лжи 
веры, в которую мы не верим, но которую стараемся всеми си
лами внушить им, — двенадцать таких людей задушены ве
ревками теми самыми людьми, которых они кормят, и одевают, 

1 В газетах появились потом опровержения известия о казни двадцати 
крестьян. Могу только радоваться этой ошибке: как тому, что задавлено 
на восемь человек меньше, чем было в первом известии, так и тому, что 
эта ужасная цифра заставила меня выразить в этих страницах то чувство, 
которое давно уже мучает меня, и потому только, заменяя слово двадцать, 
словом двенадцать, оставляю без перемены всё то, что сказано здесь, так 
как сказанное относится не к одним двенадцати казненным, а ко всем тыся
чам, в последнее время убитым и задавленным людям.
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и обстраивают и которые развращали и развращают их. Две
надцать мужей, отцов, сыновей, тех людей, на доброте, трудо
любии, простоте которых только и держится русская жизнь, 
схватили, посадили в тюрьмы, заковали в ножные кандалы. 
Потом связали им за спиной руки, чтобы они не могли хвататься 
за веревку, на которой их будут вешать, и привели под висе
лицы. Несколько таких же крестьян, как и те, которых будут 
вешать, только вооруженные и одетые в хорошие сапоги и чи
стые мундиры, с ружьями в руках, сопровождают приговорен
ных. Рядом с приговоренными, в парчовой ризе и в эпитрахили, 
с крестом в руке идет человек с длинными волосами. Шествие 
останавливается. Руководитель всего дела говорит что-то, 
секретарь читает бумагу, и когда бумага прочтена, человек, 
с длинными волосами, обращаясь к тем людям, которых другие 
люди собираются удушить веревками, говорит что-то о боге 
и Христе. Тотчас же после этих слов палачи, — их несколько, 
один не может управиться с таким сложным делом, — разведя 
мыло и намылив петли веревок, чтобы лучше затягивались, 
берутся за закованных, надевают на них саваны, взводят на 
помост с виселицами и накладывают на шеи веревочные петли.

И вот, один за другим, живые люди сталкиваются с выдер
нутых из-под их ног скамеек и своею тяжестью сразу затяги
вают на своей шее петли и мучительно задыхаются. За минуту 
еще перед этим живые люди превращаются в висящие на ве
ревках мертвые тела, которые сначала медленно покачиваются, 
потом замирают в неподвижности.

Всё это для своих братьев людей старательно устроено и при
думано людьми высшего сословия, людьми учеными, просве
щенными. Придумано то, чтобы делать эти дела тайно, на заре, 
так, чтобы никто не видал их, придумано то, чтобы ответствен
ность за эти злодейства так бы распределялась между совер
шающими их людьми, чтобы каждый мог думать и сказать: 
не он виновник их. Придумано то, чтобы разыскивать самых 
развращенных и несчастных людей и, заставляя их делать дело, 
нами же придуманное и одобряемое, делать вид, что мы гну
шаемся людьми, делающими это дело. Придумана даже такая 
тонкость, что приговаривают одни (военный суд), а присутст

вую т обязательно при казнях не военные, а гражданские. 
Исполняют же дело несчастные, обманутые, развращенные, 
презираемые, которым остается одно: как получше намылить 
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веревки, чтобы они вернее затягивали шеи, и как бы получше 
напиться продаваемым этими же просвещенными, высшими 
людьми яда, чтобы скорее и полнее забыть о своей душе, о своем 
человеческом звании.

Врач обходит тела, ощупывает и докладывает начальству, 
что дело совершено, как должно: все двенадцать человек не
сомненно мертвы. И начальство удаляется к своим обычным 
занятиям с сознанием добросовестно исполненного, хотя и тя
желого, но необходимого дела. Застывшие тела снимают и за
рывают.

Ведь это ужасно!
И делается это не один раз и не над этими только 12-ю не

счастными, обманутыми людьми из лучшего сословия русского 
народа, но делается это, не переставая, годами, над сотнями 
и тысячами таких же обманутых людей, обманутых теми са
мыми людьми, которые делают над ними эти страшные дела.

И делается не только это ужасное дело, но под тем же предло
гом и с той же хладнокровной жестокостью совершаются еще 
самые разнообразные мучительства и насилия по тюрьмам, 
крепостям, каторгам.

Это ужасно, но ужаснее всего то, что делается это не по ув
лечению, чувству, заглушающему ум, как это делается в драке, 
на войне, в грабеже даже, а, напротив, по требованию ума, 
расчета, заглушающего чувство. Этим-то особенно ужасны эти 
дела. Ужасны тем, что ничто так ярко, как все эти дела, совер
шаемые от судьи до палача, людьми, которые не хотят их де
лать, ничто так ярко и явно не показывает всю губительность 
деспотизма для душ человеческих, власти одних людей над 
другими.

Возмутительно, когда один человек может отнять у другого 
его труд, деньги, корову, лошадь, может отнять даже его сына, 
дочь, — это возмутительно, но насколько возмутительнее то, 
что может один человек отнять у другого его душу, может 
заставить его сделать то, что губит его духовное «я», лишает 
его его духовного блага. А это самое делают те люди, которые 
устраивают всё это и спокойно, ради блага людей, заставляют 
людей, от судьи до палача, подкупами, угрозами, обманами 
совершать эти дела, наверное лишающие их их истинного блага.

И в то время как всё это делается годами по всей России, 
главные виновники этих дел, те, по распоряжению которых 
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это делается, те, кто мог бы остановить эти дела, — главные 
виновники этих дел в полной уверенности того, что эти дела — 
дела полезные и даже необходимые, — или придумывают и го
ворят речи о том, как надо мешать финляндцам жить так, как 
хотят этого финляндцы, а непременно заставить их жить так. 
как хотят этого несколько человек русских, или издают при
казы о том, как в «армейских гусарских полках обшлага рука
вов и воротники доломанов должны быть по цвету последних, 
а ментики, кому таковые присвоены, без выпушки вокруг ру
кавов над мехом».

Да, это ужасно!

II

Ужаснее же всего в этом то, что все эти бесчеловечные наси
лия и убийства, кроме того прямого зла, которое они причи
няют жертвам насилий и их семьям, причиняют еще большее, 
величайшее зло всему народу, разнося быстро распростра
няющееся, как пожар по сухой соломе, развращение всех со
словий русского народа. Распространяется же это развращение 
особенно быстро среди простого, рабочего народа потому, что 
все эти преступления, превышающие в сотни раз всё то, что 
делалось и делается простыми ворами и разбойниками и всеми 
революционерами вместе, совершаются под видом чего-то нуж
ного, хорошего, необходимого, не только оправдываемого, но 
поддерживаемого разными, нераздельными в понятиях народа 
с справедливостью и даже святостью учреждениями: сенат, 
синод, дума, церковь, царь.

И  распространяется это развращение с необычайной быстро
той.

Недавно еще не могли найти во всем русском народе двух 
палачей. Еще недавно, в 80-х годах, был только один палач 
во всей России. Помню, как тогда Соловьев Владимир с радо
стью рассказывал мне, как не могли по всей России най
ти другого палача, и одного возили с места на место. Теперь 
не то.

В Москве торговец-лавочник, расстроив свои дела, предложил 
свои услуги для исполнения убийств, совершаемых правитель
ством, и, получая по 100 рублей с повешенного, в короткое время 
так поправил свои дела, что скоро перестал нуждаться в этом 
побочном промысле, и теперь ведет попрежнему торговлю.
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В Орле в прошлых месяцах, как и везде, понадобился палач, 
и тотчас же нашелся человек, который согласился исполнять 
это дело, срядившись с заведующим правительственными убий
ствами за 50 рублей с человека. Но, узнав уже после того, как 
он срядился в цене, о том, что в других местах платят дороже, 
добровольный палач во время совершения казни, надев на 
убиваемого саван-мешок, вместо того чтобы вести его на помост, 
остановился и, подойдя к начальнику, сказал: «Прибавьте, 
ваше превосходительство, четвертной билет, а то не стану». 
Ему прибавили, и он исполнил.

Следующая казнь предстояла пятерым. Накануне казни 
к распорядителю правительственных убийств пришел неиз
вестный человек, желающий переговорить по тайному делу. 
Распорядитель вышел. Неизвестный человек сказал:

«Надысь какой-то с вас три четвертных взял за одного. 
Нынче, слышно, пятеро назначены. Прикажите всех за мной 
оставить, я по пятнадцати целковых возьму, и, будьте покойны, 
сделаю, как должно».

Не знаю, принято ли было, или нет предложение, но знаю, 
что предложение было.

Так действуют эти совершаемые правительством преступ
ления на худших, наименее нравственных людей народа. Но 
ужасные дела эти не могут оставаться без влияния и на боль
шинство средних, в нравственном отношении, людей. Не пере
ставая слыша и читая о самых ужасных, бесчеловечных зверст
вах, совершаемых властями, то есть людьми, которых народ 
привык почитать как лучших людей, — большинство средних, 
особенно молодых, занятых своими личными делами людей, 
невольно, вместо того чтобы понять то, что люди, совершающие 
гадкие дела, недостойны почтения, делают обратное рассужде
ние: если почитаемые всеми люди, рассуждают они, делают 
кажущиеся нам гадкие дела, то, вероятно, дела эти не так 
гадки, как они нам кажутся.

О казнях, повешениях, убийствах, бомбах пишут и говорят 
теперь, как прежде говорили о погоде. Дети играют в повешение. 
Почти дети, гимназисты идут с готовностью убить на экспро
приации, как прежде шли на охоту. Перебить крупных земле
владельцев для того, чтобы завладеть их землями, представ
ляется теперь многим людям самым верным разрешением зе
мельного вопроса.
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Вообще благодаря деятельности правительства, допускаю
щего возможность убийства для достижения своих целей, вся
кое преступление: грабеж, воровство, ложь, мучительства, 
убийства считаются несчастными людьми, подвергшимися раз
вращению правительства, делами самыми естественными, свойст
венными человеку.

Да, как ни ужасны самые дела, нравственное, духовное, 
невидимое зло, производимое ими, без сравнения еще ужаснее.

III

Вы говорите, что вы совершаете все эти ужасы для того, чтобы 
водворить спокойствие, порядок.

Вы водворяете спокойствие и порядок!
Чем же вы его водворяете? Тем, что вы, представители хри

стианской власти, руководители, наставники, одобряемые и 
поощряемые церковными служителями, разрушаете в людях 
последние остатки веры и нравственности, совершая величай
шие преступления: ложь, предательство, всякого рода мучи
тельство и — последнее самое ужасное преступление, самое 
противное всякому не вполне развращенному сердцу челове
ческому: не убийство, не одно убийство, а убийства, бесконеч
ные убийства, которые вы думаете оправдать разными глупыми 
ссылками на такие-то статьи, написанные вами же в ваших 
глупых и лживых книгах, кощунственно называемые вами за
конами.

Вы говорите, что это единственное средство успокоения на
рода и погашения революции, но ведь это явная неправда. 
Очевидно, что, не удовлетворяя требованиям самой первобытной 
справедливости всего русского земледельческого народа: уни
чтожения земельной собственности, а напротив, утверждая 
ее и всячески раздражая народ и тех легкомысленных озлоб
ленных людей, которые начали насильническую борьбу с вами, 
вы не можете успокоить людей, мучая их, терзая, ссылая, 
заточая, вешая детей и женщин. Ведь как вы ни стараетесь 
заглушить в себе свойственные людям разум и любовь, они 
есть в вас, и стоит вам опомниться и подумать, чтобы увидать, 
что, поступая так, как вы поступаете, то есть участвуя в этих 
ужасных преступлениях, вы не только не излечиваете болезнь, 
а только усиливаете ее, загоняя внутрь.
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Ведь это слишком ясно.
Причина совершающегося никак не в материальных собы

тиях, а всё дело в духовном настроении народа, которое изме
нилось и которое никакими усилиями нельзя вернуть к преж
нему состоянию, — так же нельзя вернуть, как нельзя взрос
лого сделать опять ребенком. Общественное раздражение или 
спокойствие никак не может зависеть от того, что будет жив 
или повешен Петров или что Иванов будет жить не в Тамбове, 
а в Нерчинске, на каторге. Общественное раздражение или спо
койствие может зависеть только от того, как не только Петров 
или Иванов, но всё огромное большинство людей будет смот
реть на свое положение, от того, как большинство это будет 
относиться к власти, к земельной собственности, к пропове
дуемой вере, — от того, в чем большинство это будет полагать 
добро и в чем зло. Сила событий никак не в материальных 
условиях жизни, а в духовном настроении народа. Если бы вы 
убили и замучили хотя бы и десятую часть всего русского на
рода, духовное состояние остальных не станет таким, какого 
вы желаете.

Так что всё, что вы делаете теперь, с вашими обысками, 
шпионствами, изгнаниями, тюрьмами, каторгами, виселицами — 
всё это не только не приводит народ в то состояние, в которое 
вы хотите привести его, а, напротив, увеличивает раздражение 
и уничтожает всякую возможность успокоения.

«Но что же делать, говорите вы, что делать, чтобы теперь 
успокоить народ? Как прекратить те злодейства, которые 
совершаются?»

Ответ самый простой: перестать делать то, что вы делаете.
Если бы никто не знал, что нужно делать для того, чтобы 

успокоить «народ» — весь народ (многие же очень хорошо 
знают, что нужнее всего для успокоения русского народа: 
нужно освобождение земли от собственности, как было нужно 
50 лет тому назад освобождение от крепостного права), если бы 
никто и не знал, что нужно теперь для успокоения народа, 
то все-таки очевидно, что для успокоения народа наверное 
не нужно делать того, что только увеличивает его раздраже
ние. А вы именно это только и делаете.

То, что вы делаете, вы делаете не для народа, а для себя, для 
того, чтобы удержать то, по заблуждению вашему считаемое 
вами выгодным, а в сущности самое жалкое и гадкое положение, 
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которое вы занимаете. Так и не говорите, что то, что вы 
делаете, вы делаете для народа: это неправда. Все те гадости, 
которые вы делаете, вы делаете для себя, для своих корыстных, 
честолюбивых, тщеславных, мстительных, личных целей, для 
того, чтобы самим пожить еще немножко в том развращении, 
в котором вы живете и которое вам кажется благом.

Но сколько вы ни говорите о том, что всё, что вы делаете, 
вы делаете для блага народа, люди всё больше и больше пони
мают вас и всё больше и больше презирают вас, и на ваши меры 
подавления и пресечения всё больше и больше смотрят не так, 
как бы вы хотели: как на действия какого-то высшего собира
тельного лица, правительства, а как на личные дурные дела 
отдельных недобрых себялюбцев.

IV

Вы говорите: «Начали не мы, а революционеры, а ужасные 
злодейства революционеров могут быть подавлены только 
твердыми (вы так называете ваши злодейства), твердыми ме
рами правительства».

Вы говорите, что совершаемые революционерами злодейства 
ужасны.

Я не спорю и прибавлю к этому еще и то, что дела их, кроме 
того, что ужасны, еще так же глупы и так же бьют мимо цели, 
как и ваши дела. Но как ни ужасны и ни глупы их дела: все 
эти бомбы и подкопы, и все эти отвратительные убийства и граб

ежи денег, все эти дела далеко не достигают преступности 
и глупости дел, совершаемых вами.

Они делают совершенно то же, что и вы, и по тем же побуди
тельным причинам. Они так же, как и вы, находятся под тем же 
(я бы сказал комическим, если бы последствия его не были так 
ужасны) заблуждением, что одни люди, составив себе план 
о том, какое, по их мнению, желательно и должно быть устрой
ство общества, имеют право и возможность устраивать по этому 
плану жизнь других людей. Одинаково заблуждение, одина
ковы и средства достижения воображаемой цели. Средства эти — 
насилие всякого рода, доходящее до смертоубийства. Одина
ково и оправдание в совершаемых злодеяниях. Оправдание 
в том, что дурное дело, совершаемое для блага многих, пере
стает быть безнравственным, и что потому можно, не нарушая 
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нравственного закона, лгать, грабить, убивать, когда это ведет 
к осуществлению того предполагаемого благого состояния для 
многих, которое мы воображаем, что знаем, и можем предви
деть, и которое хотим устроить.

Вы, правительственные люди, называете дела революционе
ров злодействами и великими преступлениями, но они ничего 
не делали и не делают такого, чего бы вы не делали, и не делали 
в несравненно большей степени. Так что, употребляя те без
нравственные средства, которые вы употребляете для достиже
ния своих целей, вам-то уж никак нельзя упрекать революцио
неров. Они делают только то же самое, что и вы: вы держите 
шпионов, обманываете, распространяете ложь в печати, и они 
делают то же; вы отбираете собственность людей посредством 
всякого рода насилия и по-своему распоряжаетесь ею, и они де
лают то же самое; вы казните тех, кого считаете вредными, — они 
делают то же. Всё, что вы только можете привести в свое оправ
дание, они точно так же приведут в свое, не говоря уже о том, 
что вы делаете много такого дурного, чего они не делают: рас
трату народных богатств, приготовления к войнам и самые войны, 
покорение и угнетение чужих народностей и многое другое.

Вы говорите, что у вас есть предания старины, которые 
вы блюдете, есть образцы деятельности великих людей прошед
шего. У них тоже предания, которые ведутся тоже издавна, 
еще раньше большой французской революции, а великих людей, 
образцов для подражания, мучеников, погибших за истину 
и свободу, не меньше, чем у вас.

Так что, если есть разница между вами и ими, то только в том, 
что вы хотите, чтобы всё оставалось, как было и есть, а они 
хотят перемены. А думая, что нельзя всему всегда оставаться 
попрежнему, они были бы правее вас, если бы у них не было 
того же, взятого от вас, странного и губительного заблуждения 
в том, что одни люди могут знать ту форму жизни, которая свой
ственна в будущем всем людям, и что эту форму можно уста
новить насилием. Во всем же остальном они делают только то 
самое, что вы делаете, и теми же самыми средствами. Они вполне 
ваши ученики, они, как говорится, все ваши капельки подо
брали, они не только ваши ученики, они — ваше произведение, 
они ваши дети. Не будь вас — не было бы их, так что, когда 
вы силою хотите подавить их, вы делаете то, что делает человек, 
налегающий всею силою на дверь, отворяющуюся на него.
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Если есть разница между вами и ими, то никак не в вашу, а в 
их пользу. Смягчающие для них обстоятельства, во-первых, 
в том, что их злодейства совершаются при условии большей 
личной опасности, чем та, которой вы подвергаетесь, а риск, 
опасность оправдывают многое в глазах увлекающейся моло
дежи. Во-вторых, в том, что они в огромном большинстве — 
совсем молодые люди, которым свойственно заблуждаться, 
вы же — большею частью люди зрелые, старые, которым свойст
венно разумное спокойствие и снисхождение к заблуждаю
щимся. В-третьих, смягчающие обстоятельства в их пользу 
еще в том, что как ни гадки их убийства, они все-таки не так 
холодно-систематически жестоки, как ваши Шлиссельбурги , 
каторги, виселицы, расстрелы. Четвертое смягчающее вину 
обстоятельство для революционеров в том, что все они совер
шенно определенно отвергают всякое религиозное учение, 
считают, что цель оправдывает средства, и потому поступают 
совершенно последовательно, убивая одного или нескольких 
для воображаемого блага многих. Тогда как вы, правительст
венные люди, начиная от низших палачей и до высших рас
порядителей их, вы все стоите за религию, за христиан
ство, ни в каком случае несовместимое с совершаемыми 
вами делами.

И вы-то, люди старые, руководители других людей, испове
дующие христианство, вы говорите, как подравшиеся дети, 
когда их бранят за то, что они дерутся: «Не мы начали, а они», 
и лучше этого ничего не умеете, не можете сказать вы, люди, 
взявшие на себя роль правителей народа. И какие же вы люди? 
Люди, признающие богом того, кто самым определенным об
разом запретил не только всякое убийство, но всякий гнев на 
брата, который запретил не только суд и наказание, но осуж
дение брата, который в самых определенных выражениях отме
нил всякое наказание, признал неизбежность всегдашнего 
прощения, сколько бы раз ни повторилось преступление, 
который велел ударившему в одну щеку подставлять другую, 
а не воздавать злом за зло, который так просто, так ясно пока
зал рассказом о приговоренной к побитию каменьями женщине 
невозможность осуждения и наказания одними людьми других, 
вы — люди, признающие этого учителя богом, ничего другого 
не можете найти сказать в свое оправдание, кроме того, что 
«они начали, они убивают — давайте и мы будем убивать их».
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VЗнакомый мне живописец задумал картину «Смертная казнь», 
и ему нужно было для натуры лицо палача. Он узнал, что в то 
время в Москве дело палача исполнял сторож-дворник. Худож
ник пошел на дом к сторожу. Это было на святой. Семейные раз
ряженные сидели за чайным столом, хозяина не было: как потом 
оказалось, он спрятался, увидев незнакомца. Жена тоже смути
лась и сказала, что мужа нет дома, но ребенок-девочка выдала его.

Она сказала: «батя на чердаке». Она еще не знала, что ее 
отец знает, что он делает дурное дело и что ему поэтому надо 
бояться всех. Художник объяснил хозяйке, что нужен ему ее 
муж для «натуры», для того, чтобы списать с него портрет, 
так как лицо его подходит к задуманной картине. (Художник, 
разумеется, не сказал для какой картины ему нужно лицо 
дворника.) Разговорившись с хозяйкой, художник предложил 
ей, чтобы задобрить ее, взять к себе на выучку мальчика-сына. 
Предложение это, очевидно, подкупило хозяйку. Она вышла, 
и через несколько времени вошел и глядящий исподлобья 
хозяин, мрачный, беспокойный и испуганный, он долго выпы
тывал художника, зачем и почему ему нужен именно он. Когда 
художник сказал ему, что он встретил его на улице и лицо 
его показалось ему подходящим к картине, дворник спрашивал, 
где он его видел? в какой час? в какой одежде? И, очевидно, 
боясь и подозревая худое, отказался от всего.

Да, этот непосредственный палач знает, что он палач и что 
то, что он делает, — дурно, и что его ненавидят за то, что он 
делает, и он боится людей, и я думаю, что это сознание и страх 
перед людьми выкупают хоть часть его вины. Все же вы, от 
секретарей суда до главного министра и царя, посредственные 
участники ежедневно совершаемых злодеяний, вы как будто 
не чувствуете своей вины и не испытываете того чувства стыда, 
которое должно бы вызывать в вас участие в совершаемых ужа
сах. Правда, вы так же опасаетесь людей, как и палач, и опа
саетесь тем больше, чем больше ваша ответственность за совер
шаемые преступления: прокурор опасается больше секретаря, 
председатель суда больше прокурора, генерал-губернатор боль
ше председателя, председатель совета министров еще больше, 
царь больше всех. Все вы боитесь, но не оттого, что, как тот 
палач, вы знаете, что вы поступаете дурно, а вы боитесь от
того, что вам кажется, что люди поступают дурно.
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И потому я думаю, что как ни низко пал этот несчастный двор
ник, он нравственно все-таки стоит несравненно выше вас, участ
ников и отчасти виновников этих ужасных преступлений, — 
людей, осуждающих других, а не себя, и высоко носящих голову.

VI

Знаю я, что все люди — люди, что все мы слабы, что все мы 
заблуждаемся и что нельзя одному человеку судить другого. 
Я долго боролся с тем чувством, которое возбуждали и воз
буждают во мне виновники этих страшных преступлений, и тем 
больше, чем выше по общественной лестнице стоят эти люди. 
Но я не могу и не хочу больше бороться с этим чувством.

А не могу и не хочу, во-первых, потому, что людям этим, не 
видящим всей своей преступности, необходимо обличение, необ
ходимо и для них самих, и для той толпы людей, которая под 
влиянием внешнего почета и восхваления этих людей одобряет 
их ужасные дела и даже старается подражать им. Во-вторых, не 
могу и не хочу больше бороться потому, что (откровенно призна
юсь в этом) надеюсь, что мое обличение этих людей вызовет же
лательное мне извержение меня тем или иным путем из того кру
га людей, среди которого я живу и в котором я не могу не чувст
вовать себя участником совершаемых вокруг меня преступлений.

Ведь всё, что делается теперь в России, делается во имя 
общего блага, во имя обеспечения и спокойствия жизни людей, 
живущих в России. А если это так, то всё это делается и для 
меня, живущего в России. Для меня, стало быть, и нищета 
народа, лишенного первого, самого естественного права чело
веческого — пользования той землей, на которой он родился; 
для меня эти полмиллиона оторванных от доброй жизни мужи
ков, одетых в мундиры и обучаемых убийству, для меня это 
лживое так называемое духовенство, на главной обязанности 
которого лежит извращение и скрывание истинного христиан
ства. Для меня все эти высылки людей из места в место, для меня 
эти сотни тысяч голодных, блуждающих по России рабочих, 
для меня эти сотни тысяч несчастных, мрущих от тифа, от 
цынги в недостающих для всех крепостях и тюрьмах. Для меня 
страдания матерей, жен, отцов изгнанных, запертых, пове
шенных. Для меня эти шпионы, подкупы, для меня эти уби
вающие городовые, получающие награду за убийство. Для 
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меня закапывание десятков, сотен расстреливаемых, для меня 
эта ужасная работа трудно добываемых, но теперь уже не так 
гнушающихся этим делом людей-палачей. Для меня эти висе
лицы с висящими на них женщинами и детьми, мужиками; 
для меня это страшное озлобление людей друг против друга.

И как ни странно утверждение о том, что всё это делается 
для меня и что я участник этих страшных дел, я все-таки не могу 
не чувствовать, что есть несомненная зависимость между моей 
просторной комнатой, моим обедом, моей одеждой, моим досу
гом и теми страшными преступлениями, которые совершаются 
для устранения тех, кто желал бы отнять у меня то, чем я поль
зуюсь. Хотя я и знаю, что все те бездомные, озлобленные, 
развращенные люди, которые бы отняли у меня то, чем я поль
зуюсь, если бы не было угроз правительства, произведены этим 
самым правительством, я все-таки не могу не чувствовать, 
что сейчас мое спокойствие действительно обусловлено всеми 
теми ужасами, которые совершаются теперь правительством.

А сознавая это, я не могу долее переносить этого, не могу 
и должен освободиться от этого мучительного положения.

Нельзя так жить. Я по крайней мере не могу так жить, 
не могу и не буду.

Затем я и пишу это и буду всеми силами распространять то, 
что пишу, и в России и вне ее, чтобы одно из двух: или кончи
лись эти нечеловеческие дела, или уничтожилась бы моя связь с 
этими делами, чтобы или посадили меня в тюрьму, где бы я ясно 
сознавал, что не для меня уже делаются все эти ужасы, или 
же, что было бы лучше всего (так хорошо, что я и не смею мечтать 
о таком счастье), надели на меня, так же как на тех двадцать 
или двенадцать крестьян, саван, колпак и так же столкнули с 
скамейки, чтобы я своей тяжестью затянул на своем старом гор
ле намыленную петлю.

VII

И вот для того, чтобы достигнуть одной из этих двух целей, 
обращаюсь ко всем участникам этих страшных дел, обращаюсь 
ко всем, начиная с надевающих на людей-братьев, на женщин, на 
детей колпаки и петли, от тюремных смотрителей и до вас, глав
ных распорядителей и разрешителей этих ужасных преступлений.

Люди-братья! Опомнитесь, одумайтесь, поймите, что вы де
лаете. Вспомните, кто вы.
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Ведь вы прежде, чем быть палачами, генералами, прокуро
рами, судьями, премьерами, царями, прежде всего вы люди. 
Нынче выглянули на свет божий, завтра вас не будет. (Вам-то, 
палачам всякого разряда, вызывавшим и вызывающим к себе 
особенную ненависть, вам-то особенно надо помнить это.) 
Неужели вам, выглянувшим на этот один короткий миг на свет 
божий — ведь смерть, если вас и не убьют, всегда у всех нас 
за плечами, — неужели вам не видно в ваши светлые минуты, 
что ваше призвание в жизни не может быть в том, чтобы мучить, 
убивать людей, самим дрожать от страха быть убитыми, и лгать 
перед собою, перед людьми и перед богом, уверяя себя и людей, 
что, принимая участие в этих делах, вы делаете важное, вели
кое дело для блага миллионов? Неужели вы сами не знаете, — 
когда не опьянены обстановкой, лестью и привычными софиз
мами, — что всё это — слова, придуманные только для того, 
чтобы, делая самые дурные дела, можно было бы считать себя 
хорошим человеком? Вы не можете не знать того, что у вас, 
так же как у каждого из нас, есть только одно настоящее дело, 
включающее в себя все остальные дела, — то, чтобы прожить 
этот короткий промежуток данного нам времени в согласии с той 
волей, которая послала нас в этот мир, и в согласии с ней уйти 
из него. Воля же эта хочет только одного: любви людей к людям.

Вы же, что вы делаете? На что кладете свои душевные силы? 
Кого любите? Кто вас любит? Ваша жена? Ваш ребенок? Но 
ведь это не любовь. Любовь жены, детей — это не человеческая 
любовь. Так, и сильнее, любят животные. Человеческая лю
бовь — это любовь человека к человеку, ко всякому человеку, 
как к сыну божию и потому брату.

Кого же вы так любите? Никого. А кто вас любит? Никто.
Вас боятся, как боятся ката-палача или дикого зверя. Вам 

льстят, потому что в душе презирают вас и ненавидят — и как 
ненавидят! И вы это знаете и боитесь людей.

Да, подумайте все вы, от высших до низших участников 
убийств, подумайте о том, кто вы, и перестаньте делать то, что 
делаете. Перестаньте — не для себя, не для своей личности, 
и не для людей, не для того, чтобы люди перестали осуждать 
вас, но для своей души, для того бога, который, как вы ни 
заглушаете его, живет в вас.

31 мая 1908 г.
Ясная Поляна.


