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О.В. Попова

Человек как текст и этика читателя: 
биополитический контекст

Процесс чтения и этика толкования

Одним из характерных признаков нашей эпохи является 
широкое применение дискурсивного подхода: любое явление 
можно рассматривать в качестве дискурса (текста) и подвер-
гнуть толкованию. Пределы интерпретации оказались необы-
чайно широки, поистине сливаясь с пределами самой челове-
ческой свободы и с ее негативным эквивалентом-произволом. 
Вместе с тем фактически неограниченный потенциал интерпре-
тации обостряет вопрос и о необходимости поиска правил ее 
регулирования, соотносящих процесс чтения с определенными 
ценностями и этическими нормами, осуществляющих тем са-
мым поиск ответственного подхода к толкованию, морального 
императива чтения.

Вопрос толкования всегда сопряжен с этикой, в особенности 
это касается процесса толкования человеческого бытия.

Как прочитать и как толковать человека? Очевидно, что ответ 
на этот вопрос далеко не однозначен. Универсальных критериев 
толкования на современном этапе развития человечества как бы и 
не существует, и существовать не может, поскольку это противоре-
чит характеру конкуренции интересов и связанных с ними ценно-
стей, затрагивающих жизнь индивидов и социальных групп. Вме-
сте с тем любой вид толковательной стратегии чреват высокими 
рисками забвения человека как целостности; человеческое бытие 
в процессе чтения под тем или иным углом зрения всегда оказыва-
ется втиснуто в некую абстракцию.
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Современное социально-экономическое развитие формирует 
собой заказ на определенный тип толкования человека, который 
должен воспроизводиться в сложившемся формате социально-эко-
номических отношений для достижения как сугубо частных, так 
и масштабных политических целей. Так, один из аспектов совре-
менной философии бизнеса связан с воспроизводством человека 
конкурентоспособного капитала. Речь идет о человеке, который 
должен обладать определенными качествами, соответствующими 
требованиям рыночной экономики: быть успешным, умным, силь-
ным, социально эффективным.

Однако имеем ли мы право использовать в процессе чтения 
и толкования исключительно утилитарные критерии, столь ши-
роко распространенные сегодня и активно воспроизводящиеся в 
различных дискурсах? Утилитарное толкование всегда отражает 
интересы какой-либо социальной группы и не претендует на то, 
чтобы привести к общему знаменателю интересы совершенно 
противоположных сторон. Утилитарность толкования способна 
оправдать любые партикулярные интересы, выраженные в общей 
воле какого-то количества людей.

В данном контексте рассуждений интересна смена статусной 
роли читателя-критика: если классически «критика» подразумевала 
под собой метод получения знаний о тексте, то со временем акцен-
ты меняются, и критикой уже называют «притязания читателя на 
исключительную истинность собственной точки зрения, с которой 
он оценивает текст (напр.: феминистскую, марксистскую и т. д.). То, 
что ранее было вопросом эпистемологии, познания, теперь считает-
ся вопросом идеологии, власти и привилегий… Для критика текст 
есть вещь, безличная сущность, которой можно присваивать соб-
ственные определения… Критик становится судьей и господином 
текста»1. Те тенденции, которые отражают особый виток развития 
теории литературы (в широком смысле этого слова), характеризуют 
в равной степени и сложившийся уклад социальной жизни.

Если в целом поднимать вопрос об основных толковательных 
стратегиях, то необходимо отметить, что поведение современного 
читателя-критика разворачивается, как минимум, в двух плоско-
стях: во-первых, критик способен стать поклонником текста, об-
ращая внимание на его определенные черты, которые становятся 
предметом глубокого анализа. С другой стороны, критик – это тот, 
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кто способен подойти к тексту с позиций такого прочтения, которое 
предполагает поиск скрытого (по мнению критика) смысла текста. 
Зачастую в процессе таких поисков тексту приписываются новые, 
неожиданные смыслы, он начинает играть неожиданную роль.

Произвольное использование текста выражается в феноменах 
сопротивления и борьбы с ним. Текст – это не пассивная материя, 
скрывающая многочисленные формы интерпретации, оживающие 
благодаря волевому акту читателя. Текст активен своей направлен-
ностью (идеологической, стилистической и т. д.), зачастую вызы-
вающей у читателя, стремящегося его освоить, чувство покорителя 
неосвоенного и необузданного, дикого. В этом отношении любые 
абстрактные проекты понимания человека отражают его потреб-
ность в упорядочении хаоса, который связан с избыточностью про-
явлений самого человека.

Чтение текста редко бывает этически нейтральным. Это акт, 
подразумевающий огромную степень ответственности. Читатель 
склонен сам определять границы этой ответственности, помещая 
себя в контекст разыгрывающейся в его сознании диалектики раба 
(поклонника текста) и господина (его покорителя, раскрывающего 
истину текста и истину самому тексту), в рамках которой оформ-
ляются нормы обращения с текстом и понимания того, что же для 
него представляет текст: сферу его эгоистических интересов или 
нечто большее, что требует бережного обращения и даже опре-
деленного преклонения. Нормы обращения с текстом способны 
варьироваться: от использования текста как средства, способству-
ющего реализации собственных намерений, читатель способен 
перейти к другой оберегающей стратегии – принятию текста как 
некоторой целостности и неповторимости, уязвимой структуры, 
которую нельзя разрушать агрессией интерпретации. В этой логи-
ке взаимодействия с текстом просматриваются различные вариан-
ты чтения как этической деятельности2:

1) пассивное чтение.
Этот вид можно охарактеризовать как чтение с недостаточным 

откликом, которое направлено на поиск сути текста, изобилующее 
чрезмерным упрощением последнего.

Как правило, «чтение» человека в рамках этого вида означает 
представить его через нечто простое; увидеть в человеке какую-
то одну черту и, гиперболизировав ее, указать, что именно она и 
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есть то самое само, что необходимо считать эссенцией его бытия 
(лакуны сущности человеческого неизменно чем-то заполнялись: 
разумом, телесностью, информацией и т. д.).

Приведу конкретный пример. Современные ассоциативные 
связи, порождаемые мыслью о «человеке», все чаще имеют тех-
нологический оттенок. В истории идей человек среди разнообра-
зия представлений о себе оказался представлен себе как машина. 
А она мыслима не только как «овнешнение человека», но и как 
нечто близкое и родственное ему. Такие понятия, как «искусствен-
ный интеллект» или «киборги» и «роботы», уже не вызывают от-
торжения, они освоены стихией и языка, и технологически детер-
минированного мира. Метафоры «машины», «артефакта являются 
и как бы некоторой языковой условностью, но вместе с тем это еще 
и конституирующее основание, определяющее развитие различ-
ных социальных контекстов. Поддерживаемые бурлящим потоком 
истории идей, в котором в результате взаимодействия картезиан-
ских представлений о проблеме сознания/тела, марксистских идей 
о фабричном производстве, футуристических идей о грядущей ки-
боргизации и о резком продлении человеческой жизни средствами 
технологии проявляется синергетический эффект, инициирующий 
появление феномена редуцируемой человеческой идентичности 
(ограничения человека машиной), они способны влиять на проис-
ходящие социальные процессы;

2) реакционное и гиперактивное чтение.
Пассивное является предпосылкой развития таких видов чте-

ния, как реакционное и гиперактивное.
Они характеризуются тем, что текст рассматривается как про-

странство для реализации определенных идеологических интере-
сов. Сам процесс чтения может сопровождаться этическими ло-
зунгами, оправдывающими тот или иной способ интерпретации 
путем игнорирования других способов прочтения текста. Если 
всмотреться в историческое развитие идеи человека, то следует 
обратить внимание, что именно реакционное чтение характеризо-
валось наибольшей пафосностью. Человека всегда пытались пре-
образовать в нечто противоестественное, что могло бы выделить 
его из мира природы. Одним из вариантов современного прочте-
ния человека стала фиксация недостаточности и неполноценности 
человеческой природы, что в итоге выразилось в одобрении идеи 
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замещения тела искусственными носителями сознания. Так, образ 
бестелесного человека, а точнее человека с искусственным телом-
машиной, был заложен в основание современных трансгуманисти-
ческих проектов.

В начале ХХ в. этот образ стал трафаретным для идеологов 
футуристического движения. Вождь футуризма итальянский поэт 
Ф.Т.Маринетти ратовал за воплощение технической утопии на ос-
нове синтеза человека и машины. Он подчеркивал прогрессивную 
роль образов-«кентавров» того времени, пробуждающих силу тех-
нократического воображения: человека на мотоцикле и аэропла-
нов («первые ангелы взмывают в небо на крыльях аэропланов»). 
Выдвинутая Маринетти программа создания «механического че-
ловека в комплекте с запчастями» в итоге обрела форму истолко-
вания его как «винтика» социальной системы. Идеи Маринетти 
после его сближения в 1914–1919 гг. с Муссолини находят офици-
альное признание среди идеологов итальянского фашизма. Пафос, 
связанный с созданием человека-машины, в дальнейшем вылива-
ется в реакционные шаги, направленные на построение мощных 
социальных машин, существование которых поддерживается од-
ним из способов прочтения человека. Он оказался характерен и 
для современных утопий3.

По словам Ванхузера, гиперактивные читатели выдвигают 
цель создания смысла, «причем как можно в большем объеме, 
ради реализации полного потенциала не только текста, но и чи-
тателя»4. Излишняя активность гиперактивного читателя прояв-
ляется в изобилии потока ассоциаций, сопровождающего процесс 
чтения. Автор текста теряется в этом процессе, возникает лишь эф-
фект увлечения порождением нового текста, косвенной причиной 
которого стал читаемый. Герменевтическое излишество способно 
проявляться в избыточном внимании к детализации, в наделении 
частностей абсолютным значением.

Интерпретация человеческого существования в режиме ги-
перактивного чтения – одна их характерных тенденций нашего 
времени. Ярким примером этого процесса может также служить 
интерпретация человеческого существования в терминах нейро-
редукционизма или генетического редукционизма. В рамках по-
следнего реальность человеческого бытия редуцируется к теле-
сности, а «генетический код рассматривается как основная глу-
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бинная структура телесности»5. Нейроредукционизм использует 
язык нейрофизиологии для описания происходящих процессов в 
сознании и в целом для описания человеческого бытия и его оцен-
ки в качестве производной происходящих нейрофизиологических 
процессов. Эти примеры интересны еще и с точки зрения того, как 
гиперактивное чтение с легкостью трансформируется в чтение 
реакционное. «Генетическое» прочтение человека в этом случае 
становится евгеническим, а нейроредукционизм приводит к опи-
санию человека как мыслящей машины, операции которой выпол-
няются благодаря нейронным связям и которой можно обеспечить 
эффективную работу благодаря различным нейростимуляторам. 
И генетический редукционизм, и нейроредукционизм представля-
ют собой виды биологического редукционизма, в котором слож-
ность такой высокоорганизованной системы, как человек, способ-
на объясняться, «читаться» на очень примитивном уровне (вспом-
ним, например, о расистских теориях наследственности). В то же 
время такой нейронный или генетический микроуровни способны 
неожиданно наделяться характеристиками, которые изначально 
приписывались сложному человеческому поведению. Так и по-
является новый мифический мир, где в борьбу за жизнь человека 
вступают «религиозные нейроны» и «эгоистичные гены». Только 
что же остается от самого человека? Он, завораживаясь текстами 
электроэнцефалограмм и данными скринингов и узнавая нечто 
новое о себе, оказывается поневоле втянут в активные «читатель-
ские» бои за фиксированное значение его собственных границ и 
нормы его бытия, грозящие утратой его автономии, целостности и, 
конечно, понимания себя;

3) активное чтение.
Активное чтение подразумевает осознание читателем ответ-

ственности за процесс чтения. Читатель осознает, что текст живет в 
координатах смысла, отличных от его собственных, он выстроен в 
иной логике. Поэтому перед читателем стоит особая задача – пойти 
вслед за текстом и в трепетном обращении с ним пытаться понять 
его. Как пишет К.Дж. Ванхузер, «читатели находятся в неоплатном 
долгу не перед “лицом”, как предполагает Левинас, а перед голо-
сом. Каждый текст ставит перед читателем этическое требование 
“Не убий”. Голос можно убить, заставив его замолчать или подчи-
нив собственным целям, заставляя его говорить только то, что сами 
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хотим слышать… текст как коммуникативный акт есть продолжение 
деятеля, голос автора, проникающий сквозь пространство и время. 
Наш долг перед авторами и перед прошлым – не терять и не подде-
лывать их голоса, даже если мы с ними не согласны»6.

Мой ракурс рассмотрения человека как текста связан с тем 
обстоятельством, что последний как произведение является и вы-
ражением человеческого бытия, и его продолжением, текст всегда 
обладает голосом, то есть является той данностью, которую нельзя 
отбросить простым волевым актом читателя. Человек как живой 
текст, данный для прочтения Другому, задает вопросы о самом 
себе и ждет ответа, который не уничтожит самого акта вопроша-
ния и не умалит достоинства вопрошающего.

Тема голоса и свидетельства как проецирования голоса в исто-
рию субъективных переживаний скрывает в себе очень важный 
аспект, на который необходимо обратить особое внимание, – про-
блему немоты, невозможности или нежелания говорить. Человек пи-
шет себя всей своей жизнью и дает прочитать в актах речи и письма, 
в голосах свидетелей собственного бытования, к которым относится 
и он сам. Однако оказывается, что в экзистенциальных ситуациях он 
вынужден свидетельствовать из немоты бытия, когда сказать мож-
но намного больше, чем это дается в актах выражения. Речь с этой 
точки зрения может быть не только инструментом самоозвучивания, 
но и определенным препятствием для проникновения в глубину не-
выразимых, подчас трагичных вещей, речь способна остановить по-
ток смысла и, наоборот, дать возможность ему проявиться, заявить о 
себе в подчас страшных, невообразимых обстоятельствах.

Смысл и немота

В автобиографическом романе бывшего узника Освенцима 
П.Леви «Передышка» автор вынужден обратиться к проблеме не-
моты и свидетельства. Выживание в концлагере для многих было 
сопряжено с высшими побуждающими причинами. Одной из них 
было свидетельство. Свидетельство и устное, и зафиксировавшее 
себя в акте письма, становилось той целью, которая придавала вы-
живанию смысл, приподнимала его над исключительно биологи-
ческим планом существования.
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Особенность свидетельства выжившего узника концлагеря 
состоит в том, что его опыт оказывается недоступен пониманию 
человека обычного, он рассказывает об опыте на пределе, кроме 
того, как отмечает П.Рикер, «чтобы быть воспринятым, свиде-
тельство должно быть в некотором роде приспособлено, то есть 
насколько возможно очищено от той абсолютной чуждости, ко-
торую порождает чувство ужаса»7. Свидетель лагеря не может 
дистанцироваться от событий, в которые он оказался вплетен, но 
его участие в них в корне меняет его восприятие. Он очень хо-
чет быть услышанным, и в приводимых ниже словах одного из 
узников лагеря настойчиво звучит императив, выраженный в не-
гативной форме следующим образом: «Нельзя в себе устранить 
свидетеля», – или в позитивной: – «Выжить, чтобы рассказать». 
«Я твердо решил для себя, что, что бы со мной ни случилось, я 
никогда не покончу с собой. Я хотел увидеть все, пережить все, 
испробовать все, удержать все внутри себя. Зачем, если у меня ни-
когда не появится возможности крикнуть миру о том, что я знал? 
Просто потому, что я не хотел убрать себя с дороги, не хотел устра-
нить свидетеля, которым я мог стать»8.

Еще одним важным аспектом свидетельствования выживших 
является наличие моральной коллизии, ощущения стыда в про-
цессе рассказа. Бывший узник лагеря в определенном смысле во-
площает в себе микроуниверсум умерших, он неизбежно свиде-
тельствует от лица тех, кого уже нет в живых, кто не способен го-
ворить. Осознание двузначности собственной речи с точки зрения 
морали возникает оттого, что свидетель осознает, что по какой-то 
причине ему оказана привилегия выражения, привилегия быть ус-
лышанным. В этой ситуации выкристаллизовывается понимание 
того, что молчание способного, но не желающего сказать, и мол-
чание того, кто обречен молчать, – это два неравноценных вида 
молчания. Первый определенным образом утверждает триумф фа-
шистской власти над человеком, целью которой и было создание 
такого искусственного существования, которое производило бы 
операцию по расчленению субъектности, отбрасывало бы челове-
ка в досубъектное состояние, отделяя в нем живущего от говоря-
щего (по мысли Дж. Агамбена9). Этот вид немоты неестественен 
для человека. Это своего рода артефакт, возникший как результат 
интенциональных усилий Другого, создающего для различные он-



131Попова О.В.

тологические ниши в соответствии со своими прагматическими 
замыслами. Этот вид молчания в условиях возможности говорить 
свободно означает капитуляцию перед самим собой как тем, кто 
видел и кто поэтому должен свидетельствовать.

Другой вид немоты обусловлен физической невозможностью 
артикулировать свое мышление. Однако в контексте произведе-
ний П.Леви он также характеризуется артефактичностью. В од-
ном из своих произведений П.Леви упоминает о маленьком, не 
умеющем говорить мальчике, парализованном истощенном Хур-
бинеке – узнике Освенцима: «Хурбинек был никто, дитя смерти, 
сын Освенцима. На вид лет трех, без имени, рассказать о себе ни-
чего не мог, потому что не умел говорить. Странное имя Хурби-
нек он получил уже здесь, от кого-то из нас, возможно, от одной 
из женщин, попытавшейся соединить в слоги те нечленораздель-
ные звуки, которые он постоянно произносил. Атрофированные 
ножки Хурбинека, парализованного ниже пояса, были тонкие, 
как палочки, но глаза на худом треугольном лице казались на 
удивление живыми и пытливыми, в них читалось упорство, не-
терпеливое желание разбить стену немоты. Страстная, безотлага-
тельная потребность в словах, которым не позаботились его на-
учить, горела в его взгляде, диком и одновременно человеческом, 
и никто из нас не в силах был выдержать этого взрослого, стро-
гого, пронзительного, полного муки взгляд»10. Хурбинек вынуж-
денно становится свидетелем в немоте: он свидетельствует через 
язык Другого. Его неспособность говорить противоестественна, 
она возникает в ходе осознанного процесса производства нече-
ловеческого в человеке, Хурбинек – это отражение эксперимента 
над человеческой природой, взращенной в лагерных условиях, 
где человек уподобляется природному артефакту–лабораторному 
животному, выращенному исключительно в целях эксперимента 
или же являющемуся побочным результатом такового.

Леви подчеркивает, что Хурбинек умер на свободе, так и не 
обретя ее, но он боролся «до последнего вздоха за право войти в 
мир людей, от которого отлучила его звериная сила»11. Немой, а 
впоследствии и умерший Хурбинек, свидетельствуя беззвучно, 
тем не менее свидетельствует как подлинный свидетель, возникая 
в памяти других порывами своего неуклюжего парализованного, 
истощенного тела, которое оказывается какой-то степени более 
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выразительным, чем любые хорошо подобранные слова, и намного 
более семантически нагруженным, чем богатый смысловыми от-
тенками текст.

Страшный парадокс лагерной жизни состоял в том, что умер-
ший свидетель с этической точки зрения вызывает большее уваже-
ние, чем свидетельствующий от лица умерших живой свидетель. 
Выжившие уже тем простым фактом, что они живы, вызывают по-
дозрение у самих свидетелей. Свидетели вызывают подозрение у 
свидетелей. Их оценивают как аристократию, которой сопутство-
вало везение в деле выживания и которая не может свидетельство-
вать от лица всех, кому смерть закрыла доступ к свидетельству. 
Свидетельствуя, они в любом случае свидетельствуют против 
себя, даже если они лишь пытаются обнажить характер власти, це-
лью которой было парализовать волю и обеспечить тотальность 
молчания. П.Леви как выживший свидетель также относит себя к 
тем, кто становится таковым в силу сложившихся обстоятельств, 
кто заставляет себя быть свидетелем поневоле, поскольку под-
линным является лишь тот, кто может свидетельствовать своей 
смертью. Он с горечью пишет: «Не мы, оставшиеся в живых, на-
стоящие свидетели... Мы – это те, кто благодаря привилегирован-
ному положению, умению приспосабливаться или везению не до-
стиг дна. Потому что те, кто достиг, кто увидел Медузу Горгону, 
уже не вернулись, чтобы рассказать, или вернулись немыми; но 
это они, Muselmanner, доходяги, канувшие – подлинные свидетели, 
чьи показания должны были стать главными»12. Живые свидетели 
у Леви оказываются помещенными в «серую зону» этики – «…об-
ласти, уклоняющейся от любого установления ответственности… 
Это зона, в которой разворачивается “длинная цепочка соединений 
между жертвой и палачами”, где угнетенный становится угнета-
телем, а палач становится, в свою очередь, жертвой. Серая непре-
рывная алхимия, в которой добро и зло, а с ними и все металлы 
традиционной этики достигают своей зоны плавления»13.

Свидетель в пространстве этических координат этой зоны 
принуждает себя к свидетельству, пытаясь освободиться от опы-
та пережитого и вернуться к прежнему пониманию себя самого. 
Само повествование оказывается развернутой историей собствен-
ной жизни. Оно представляет ее инобытие, выражаясь в тексте в 
форме документальной хроники.
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Свидетельствующий своими книгами П.Леви никогда не счи-
тал себя автором в полном смысле слова. Жизнь сама предложила 
сюжет и действующих лиц повествования. И так оказалось, что 
сами выжившие и свидетельствующие не почувствовали себя его 
героями. Кто же его герои? Его герои – это те, кого никто не смог 
услышать. Кто не мог говорить и в определенном смысле не мог 
переживать. Речь идет о «мусульманах».

Термин «мусульманин» («Muselmann»), которым опериру-
ет П.Леви, да и многие другие узники концлагерей (например, 
В.Франкл), был общим для всех немецких лагерей. Им называли 
ослабевшего, обреченного на смерть заключенного. Итальянский 
философ Дж.Агамбен связывает происхождение слова с уподобле-
нием движений заключенных, падающих ниц и распрямляющихся, 
движениям мусульман во время молитвы. Дж.Агамбен опирается 
на свидетельство Беттельгейма, согласно которому превращение 
заключенного в «мусульманина» происходило тогда, когда чело-
век отбрасывал «все чувства, все внутренние оговорки по отноше-
нию к собственным поступкам и приходил к состоянию, когда он 
мог принять все, что угодно»14. Появление полного безразличия к 
окружающему миру и самому себе обнаруживалось на фоне аб-
солютной утраты норм культурного существования, опустошения 
внутренней жизни, то есть проявления человеческого бытия в са-
мых примитивных формах.

Такие составляющие лагерной жизни, как лишение имен 
(присвоение номерных знаков) в совокупности с внутренним 
опрощением (снятие запретов, преодоление образованности, 
распад структуры личности) приводили к деградации всех че-
ловеческих свойств. Такое человеческое существо оказывалось 
в особом маргинальном положении, не укладывалось в средне-
статистическую антропологическую норму. Одну из своих книг, 
где описывается процесс перехода к нечеловеческому состоянию 
заключенных Освенцима, к состоянию «мусульман», П.Леви так 
и называет «Человек ли это?».

Задавая этот вопрос, он задает его самому себе, как бы сомне-
ваясь в том, что лагерь дает возможность оставаться человеком и, 
более того, полностью восстановить человечность при освобож-
дении из застенков лагерной жизни. «Мусульмане» были для ла-
геря своего рода каноном деградации человека, который не вызы-
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вал сочувствия даже у узников. Однако в широком смысле – это 
обобщающее понятие для характеристики той нечеловеческой 
жизни, которая искусственным путем создавалась фашистами, 
«мусульмане» от «немусульман» отличались только степенью па-
дения, и каждый заключенный чувствовал себя потенциальным 
«мусульманином».

В.Франкл задаст вопрос, аналогичный вопросу П.Леви: «Чем 
еще был каждый из нас? Частичкой большой массы жалкой чело-
веческой плоти; плоти, насильно помещенной за колючую прово-
локу, загнанной в землянки; плоти, определенный процент которой 
ежедневно начинал гнить, потому что становился уже безжизнен-
ным»15. И он же подчеркнет, что такому человеку остается лишь 
«голое существование».

Метафора «голого существования» олицетворяет искусствен-
ный поворот вспять процесса культурогенеза, проявляющегося на 
индивидуальном уровне в том, что над индивидом совершают це-
ленаправленный акт стирания нанесенных в течение жизни знаков 
культуры. Особую роль при этом играет процесс переименования.

Так, П.Леви описывает себя с помощью ряда имен, каждое из 
которых является порождением ситуации выживания. Он видит 
себя «ненормальным» («Но мы нормальными не были, потому что 
хотели есть»), «вором», «собакой», «червяком»: «В конце концов, я 
констатировал (с чувством глубокого удовлетворения и даже с не-
которым злорадством) факт своего перерождения: из хорошего ди-
пломированного специалиста я, подтверждая инволюционно-эво-
люционную теорию Дарвина, превратился в подобие знаменитой 
собаки, великого Бэка из “Зова предков” Джека Лондона, который, 
будучи «депортирован», стал вором, чтобы выжить в своем “лаге-
ре” на Клондайке»16. «Тот, у кого и этого не было (имеется в виду 
наличие хоть какой-то одежды и обуви. –О.П.), даже сам себя не 
мог воспринимать как человеческое существо: в собственных гла-
зах он был червяком – голым, беззащитным, презренным, которого 
можно взять и в любой момент раздавить»17.

Новый набор имен, описывающих человека, который прежде 
считал себя Примо Леви, определяет и новое отношение к само-
му себе сквозь призму обретенных негативных имен. Сама жизнь 
рассматривается уже в контексте наложения различных с мораль-
ной точки зрения планов существования, разнородной этической 
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семантики, которая подвергается разрушению в процессе вынуж-
денных обстоятельств жизни. Перелистывая страницы памяти и 
перечитывая собственное прошлое, П.Леви свидетельствует об аб-
солютной невозможности однозначного прочтения и самого себя, 
и вообще любого человека. Соединение в нем различных имен 
одновременно есть сочетание противоположных состояний души, 
способов поведения и отношения к себе.

Двойственность человека определяет сложность просчета тра-
екторий его поведения. Человек скрыт и для самого себя, и для 
окружающих. В страшном случае из лагерной жизни, описанным 
Леви в произведении «Канувшие и спасенные», поднимается про-
блема особой нелинейной психологии членов зондеркоманды. 
Как-то, выполняя свои повседневные функции (уводить заключен-
ных в газовые камеры и отвозить после этого тела в крематорий), 
они обнаруживают на полу камеры живую девушку, которая могла 
дышать. Девушка потеряла память, но она «видела и потому долж-
на была умереть»18. Однако зондеркоманда совершенно неожидан-
но для нечеловеческой атмосферы, царившей в лагере, открывает в 
человеке человека – не механизм в общей конструкции других ме-
ханизмов лагерной машины, а живое, чувствующее, страдающее 
существо. Отношение членов зондеркоманды меняется: девушку 
согревают и отпаивают бульоном. Она пробуждает в них до конца 
не задурманенную ежедневными убийствами и пьянством чело-
вечность. Общечеловеческая особенность проявления сопережи-
вания другим людям проявилась у зондеркомманды, когда в поле 
зрения попал человек как единичное. В случае, когда речь идет о 
массах, острота нравственного переживания притупляется, и люди 
как бы и не воспринимаются в качестве людей. Эффект массы при-
тупляет человечность чувств.

Масса прежде всего убеждает своей силой или бессилием. 
Она упраздняет непрямые (культурные) формы существования и 
реализует «психологию прямого действия», основанную на рас-
пространении насилия, на ликвидации культурных запретов. По 
мнению Нибура, общественные группы не могут быть так же нрав-
ственны, как отдельные личности, поскольку «соотношение между 
разумным началом и побудительным началом становится все бо-
лее негативным, когда мы двигаемся от индивидуального уровня к 
коллективному»19. Толпа анонимна и безответственна. Спускаясь в 
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толпе на несколько ступеней ниже по лестнице цивилизации, че-
ловек начинает проявлять как свои самые высшие свойства, так и 
самые низшие.

Испытывать жалость ко многим – удел святых. Остальные, 
к которым П.Леви относит и описанных выше членов зондерко-
манды, «в большинстве случаев, способны лишь испытывать при-
ливы жалости к единицам, со-чувствовать со-человеку, митмен-
шу – человеческому существу из плоти и крови, которое попадает 
в предусмотрительно сжатое пространство наших “близоруких” 
чувств»20. Леви обращает внимание на то, что «не существует вза-
имосвязи между жалостью, которую мы испытываем, и масштаба-
ми страданий, вызывающих нашу жалость. Одна-единственная де-
вочка по имени Анна Франк пробуждает сочувствия больше, чем 
мириады таких же несчастных, но не попавших в поле нашего зре-
ния. Может, так и должно быть: если бы мы должны были и умели 
сострадать всем, мы просто не могли бы жить»21. Леви невольно 
акцентирует внимание на выживании: обладая в экзистенциаль-
ных ситуациях автономной моральной значимостью, оно далеко 
не всегда подразумевает наличие сверхдобродетелей и рафиниро-
ванных человеческих чувств.

Судьба девушки, оказавшейся в руках зондеркомманды, опи-
санная П.Леви, оказалась подобна судьбам всех попавших в газо-
вую камеру: случайно она спаслась там, а ее как свидетеля убива-
ют по приказу начальства, она не помнит, но она что-то видела, и 
ей, не давая возможности припоминать, не позволяют свидетель-
ствовать, лишая жизни. Члены зондеркомманды опять действуют 
в согласии с механизмом слаженной массы, немого единого цело-
го, которому чужд голос сострадании. Оно не видит перед собой 
индивида, но опять же частичку массы, оторвавшуюся от общей 
судьбы. Просвет человечности, возникший в момент различения 
персоны, отделения ее от мертвых тел и вещей, закрывается в мо-
мент возвращения к общей логике поведения в лагере, к логике 
«прямого действия», являющейся частью внутренней политики, 
с характерной для нее организацией перетекающих друг в друга 
процессов выживания и умирания.

Произведения П.Леви раскрывают структуру длящегося и не 
завершающегося страдания, от которого пытается освободиться 
автор, но которое тем не менее пробуждается вновь и вновь. «Эту 
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рану не залечить, – пишет Примо Леви в «Канувших и спасен-
ных», – время ее не врачует, и фурии, в существование которых мы 
вынуждены верить <…> делают работу мучителей бессрочной, от-
казывая мученикам в покое»22. Тексты Леви, казалось бы, должны 
выполнять терапевтическую функцию, но нет – боль усиливается, 
и, очевидно, агония достигает своего предела в период написания 
последней книги П.Леви. Речь идет о «Канувших и спасенных». 
Синтия Озик отмечает, что «“Канувшие и спасенные” написаны 
человеком, который отвечает на удары со всей яростной мощью, 
отлично понимая, что перо могущественнее кулака. Конвульсии 
гнева меняют природу прозы и, если судить об этом по самоубий-
ству Леви, – самого человека»23.

Для Леви сам текст как особое коммуникативное пространство 
становится жестом возмездия по аналогии с молчаливым ударом 
кнутом в лагере. Повествование и раскрывает, и конституирует его 
идентичность как страдающего существа. Но выполняет ли оно 
для автора функцию катарсиса, дает ли облегчение? Выражают ли 
слова Сэмюэля Т.Кольриджа, вынесенные в эпиграф произведения 
«Канувшие и спасенные» (Но с той поры в урочный срок Мне боль 
сжимает грудь. Я должен повторить рассказ, Чтоб эту боль 
стряхнуть), интенцию автора освободиться от морального и эмо-
ционального груза? Синтия Озик, упомянувшая о самоубийстве 
П.Леви, фиксирует очень важный аспект страдания: облечение его 
в нарративную форму способно привести к его обострению. Для 
жизни Леви этот аспект оказывается решающим: воспоминания об 
аде Освенцима, мучившие его на протяжении всей жизни и вы-
раженные в форме текста, лишь усиливают степень страдания и 
в конечном итоге лишают самого автора воли к жизни. Его свиде-
тельствование завершается, как и у «мусульман», – в немоте.

Другой как Чужой, или о людях-бревнах

Процесс искоренения имени «человек» – явление общечело-
веческое. Человек стремится освободиться от некоторого балла-
ста человекоразмерной семантики, которая может усложнять ему 
жизнь с моральной точки зрения, заставляя делать сложный выбор 
между теми или иными формами поведения, зачастую несущими 
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дискомфорт от осознания того, что ты имеешь дело с человеком, а 
не с вещью. У.Эко в эссе «Когда на сцену приходит другой» спра-
ведливо отмечает, что некоторые этические проблемы становятся 
прозрачнее после того, как продуманы некоторые проблемы се-
мантики24. Однако, как было показано выше, данный тезис имеет 
и свою изнаночную сторону: продумывание проблем семантики 
в этике способно стать основанием для осуществления стратегии 
исправления имен, редуцирования и в конечном итоге уничтоже-
ния имени «человек».

Одна из границ человеческого – нечеловеческого проходит 
благодаря проводимой линии между своими и чужими, между 
мной, нашими и Другими. Круг Других – явление непостоянное. 
Можно предположить, что в сознании человека он сужается по 
мере расширения и гуманизации самого сознания. Граница Ино-
го, Другого может изначально выстраиваться через мое тело. 
Оно является не только тем, что связывает или отделяет меня от 
Иного, Другого, чем является мир, но оно также становится той 
точкой отсчета, той нормой, по которой выверяется мир Других. 
Телесно Другие далеко не всегда способны стать своими, более 
того, они могут быть отвергнуты на периферию сознания как во-
обще не люди, как те, кто не соответствует моему внутреннему 
видению нормы. Они становятся Чужими Другими – теми, кто в 
отличие от просто Других никогда не будет способен конститу-
ировать мое сознание, поскольку они будут вынесены за скобки 
человеческого мира либо будут его конституировать негативным 
образом, и полагание моей собственной самости будет строиться 
исключительно через негацию по отношению к Чужому Друго-
му. Другой – это тот, кто присутствует внутри нас. Это лицо, это 
взгляд, который накладывает отпечаток на все наше существова-
ние, он и формирует нас, и приводит к осознанию того, что мы из 
себя представляем. Другой делает нас самими собой постольку, 
поскольку без него мы предстаем как недооформленные, неузнан-
ные вещи. Однако, несмотря на весь положительный ореол Друго-
го, приходится признать, что сужение круга Других до близких по 
национальному, гендерному, родственному и др. признакам при-
водит к санкционированию действий, оправдывающих насилие 
по отношению к Чужим Другим, которые уже не воспринимаются 
как человеческие существа и никак не могут конституировать мое 
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сознание, поскольку являются для меня некоторой данностью, не 
влияющей на мое личностное становление, неинтересными мне 
или даже представляющими для меня угрозу.

Процесс исключения человека из человеческого сообщества 
уже был рассмотрен мною на примере существовавшего в немец-
ких лагерях феномена «мусульман». Этот процесс не локализован 
в той или иной точке земного шара, его характер – общечеловече-
ский. Мне хотелось развернуть данный тезис, дополнив анализ о 
немецких лагерях смерти некоторыми данными и рассуждениями 
относительно истории формирования людей, за которыми закре-
пилась кличка «бревна».

Речь идет об испытуемых для проверки действия бактерио-
логического оружия, разрабатываемого во время Второй мировой 
войны японским отрядом квантунской армии «731». С целью по-
лучения научных данных медицинского характера над ними про-
водились бесчеловечные опыты: им прививали бактерии чумы, 
холеры, тифа, дизентерии, cпирохету сифилиса и другие культу-
ры живых бактерий… «Велись также эксперименты по обморо-
жению, заражению газовой гангреной, проводились расстрелы в 
опытных целях»25.

«Бревна» лишались имен, им присваивались трехзначные 
номера, и они распределялись по группам в качестве материала 
для опытов, члены отряда не допускали и мысли о человеческом 
статусе своих подопытных, они представляли значительную цен-
ность в качестве объектов различных экспериментов, но в случае 
их дальнейшей непригодности по отношению к ним применялось 
«прореживание». От подопытных «бревен» могли родиться толь-
ко подопытные «бревна», не давая «бревнам» права ни на жизнь, 
ни на достойную смерть. Отнимая у «бревен» минимальную воз-
можность распоряжения собственным телом, их в извращенной, 
гротескной форме наделяли правом собственности: на карточку с 
номером и на печь для сжигания трупов. Никто не интересовал-
ся прошлым людей-«бревен»; как только они переступали порог 
отряда, они теряли право свидетельствовать о себе и иметь авто-
биографию, хотя, как отмечает М.Сэйити, «в жандармерии, до от-
правки в отряд, каким бы жестоким допросам их ни подвергали, 
они все же были людьми, у которых был язык и которые должны 
были говорить»26.
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«Бревнам» оставалось лишь право свидетельствовать немо-
той своих тел, собранных в выставочной комнате: «Головы людей 
разных рас, мужчин и женщин, старых и молодых, смотрели из 
коричневатого формалинового раствора на вошедшего в комнату 
и обращались к нему с немым вопросом: “Почему мы здесь?”»27.

Все испытуемые отряда «731» были уничтожены. В основном 
все, что мы знаем о людях-«бревнах», стало известным из текстов-
протоколов проходивших после Второй мировой войны процессов 
над военными преступниками (в частности, Токийского и Харбин-
ского процессов), а также из документальных откровенных свиде-
тельств членов отряда «731» о характере проводимых исследова-
ний, причинах личной вовлеченности в события тех лет и попытке 
осмыслить эти события сегодня.

«Бревен»-свидетелей нет. Их лишили права голоса, отодви-
нув их бытие за пределы нормы человеческого, и поэтому, как и 
«мусульмане», люди-«бревна» свидетельствуют чужими голосами 
и текстами – историческими документами, целью которых в той 
или иной степени является обнародование пробелов в человечно-
сти и протоколирование процесса исключения части людей из че-
ловеческого сообщества. В этой связи примечательно следующее 
высказывание одного из врачей отряда «731»: «Мы считали, что 
“бревна” – не люди, что они даже ниже скотов. Среди работавших 
в отряде ученых и исследователей не было никого, кто хотя бы 
сколько-нибудь сочувствовал “бревнам”. Все: и военнослужащие, 
и вольнонаемные отряда – считали, что истребление “бревен” – 
дело совершенно естественное»28.

Процесс исключения Других, ненормальных, как видно из 
этого отрывка, характеризуется общим консенсусом членов отря-
да относительно того, кто достоин быть человеком и кто должен 
быть исключен из сообщества людей, вообще из сообщества лю-
бых живых существ, которые могут быть достойны сострадания. 
Присвоение номерных знаков и общая кличка для заключенных – 
«бревна» – для членов сообщества становятся дополнительной га-
рантией обеспечения собственной психологической безопасности 
и моральной оправданности своих действий. Понятия «бревна» и 
понятие «враги» отождествляются и, более того, лишаются антро-
пологического измерения. Процесс исключения Других должен 
поддерживаться более широкой общностью (государством, этно-
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сом и т. д.) на протяжении длительного времени. Он, как правило, 
рассматривается в контексте следования собственным националь-
ным интересам и требования их соблюдения в политических от-
ношениях: именно этот фактор стал причиной того, что многие ис-
следователи, работавшие в отряде, стали выдающимися японски-
ми учеными и продолжали работать в области медицины, «”набив 
руку” на опытах над сотнями живых людей»29, более того, данные, 
полученные в ходе зверских испытаний на живых людях, впослед-
ствии использовались в политических целях других государств.

Лишенные минимального права голоса, в коллективном со-
знании отряда «731» «бревна» были признаны немыми вещами 
еще до наступления насильственной смерти. Между тем отстаи-
вание права голоса и сопротивление заключенных являются одной 
из героических страниц в «черной» истории отряда «731». Один 
из тюремных бунтов, в результате которого из камер смогли вы-
рваться безоружные заключенные, а перед японцами выступил с 
гневной речью русский, закончился трагично: кого-то застрелили в 
упор, кого-то отравили ядовитым газом. При этом принципиально 
важно то видение, которое имели японцы о самом бунте. Для них 
он носил ирреальный характер, сама ситуация казалась неправдо-
подобной и невозможной, сродни бунту животных или растений. 
Как свидетельствует бывший служащий отряда: «Когда думаешь 
об этом теперь, становится ясно, что голос русского был криком 
души, у которой отняли свободу... Но тогда я не мог правильно по-
нять его гнев. “Бревен” мы людьми не считали…»30.

После бунта «бревна» были уничтожены, однако уже не в ка-
честве всего лишь материала для экспериментов, но как «опас-
ные заключенные, поднявшие бунт». Им поневоле подняли их 
онтологический статус, перевели из разряда растений и вещей в 
мир человеческого.

Биополитическое производство людей-машин: 
человек как артефакт

И «бревна», и «мусульмане» представляли пример биополи- «бревна», и «мусульмане» представляли пример биополи-«бревна», и «мусульмане» представляли пример биополи-
тического производства людей-машин. Их появление было задано 
рациональным планированием, подобным планированию в рам-
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ках производственного цикла по созданию артефакта. На выходе 
обреталось нечто похожее на машину. Последняя не имеет своей 
персональной истории, она не может быть инициатором действия, 
не обладает интенциями, сознанием и волей. Эти характеристики 
стали неотъемлемыми составляющими в процессе конструиро-
вания «мусульман» и «бревен». Лишенные имен, голоса и воли к 
сопротивлению, они должны были стать свидетельством полного 
триумфа над человеческой природой, такого триумфа, когда, даже 
продолжая жить, человек становится лишь «фигурой без имени»31.

Феномен «мусульман» и «бревен» демонстрирует страшный 
социальный эксперимент над человеческой природой: формируя в 
качестве выгодного власти артефакта, их вынуждают сбрасывать 
все социальные маски, доводя до состояния чистого листа. Снять 
с себя слой культуры, который стал их второй природой, означало 
отказаться от себя самого, стать одной из вещей этого мира, кото-
рые классифицировали и которым присваивали номера.

Искажающие имя «человек» ярлыки-термины «мусульмане» и 
«бревна», одновременно обнажают особый характер власти, благода-
ря которому они могли возникнуть и закрепиться, ее направленность 
на стимулирование функционально выгодного выживания. Этот вид 
выживания характеризуется такими прагматическими эффектами, 
как получение необходимых научных данных, производственных 
результатов или использование тел в качестве источника органов. 
Он становится возможным посредством сегрегации, отделяющей 
«в человеке органическую жизнь от животной, не-человеческое от 
человеческого, “мусульманина” от свидетеля... вплоть до достиже-
ния предельной точки, которая является подвижной и смещается в 
соответствии с прогрессом научных и политических технологий»32. 
Сегрегация в процессе производства «мусульман» и «бревен» под-
чиняется тактике лишить свидетеля голоса, постепенно подводя его 
к лишению жизни. Выживание в концлагерях жертв войны «мусуль-
ман» и «бревен» с того момента, когда им выносят вердикт беспо-
лезности, рассматривая как помеху исправному фунционированию 
машины выживания, модифицируется в умирание. Жизнь больше 
не отделена от смерти, но и то, и другое становятся необходимыми 
элементами в фабрике производства полезных гибридных идентич-
ностей, стоящих на грани между растением и человеком, животным 
и человеком, человеком и машиной.
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Гибридные идентичности, однако, имели отношение не только к 
«бревнам» или «мусульманам», но и к тем, от кого исходил импульс 
трансформации человеческой природы в предельно полезный арте-
факт: «Лицо власти также было зеркальным отражением состояния 
“мусульманина”: комендант Освенцима также мог считаться “му-
сульманином”, хотя и прилично накормленным и одетым – он ли-
шился способности чувствовать и быть личностью – превратился в 
машину, которой начальники могли управлять нажатием кнопки»33.

Научные исследования, проводившиеся в отряде «731», также 
были ориентированы на стандартизацию и обезличивание инди-
вида, что и демонстрировало присваивание ему имен – кличек, ли-
шающих право быть человеком, свидетельствовать от лица людей. 
«Бревна» рассматривались лишь как биоматериал, лишенный спо-
собности чувствовать, но и сами исследователи могли стать жертвой 
подобного отношения, зеркально отражая общую атмосферу маши-
низации и бесчеловечности. Например, когда отряд пополнился под-
ростками-стажерами, из которых планировалось создать будущую 
научную элиту, они тоже волей случая превращались в подопытный 
материал. Их могли подвергнуть экспериментам по обморожению, 
подкармливали пищей, специально зараженной бактериями, уни-
жали морально. Подростки-стажеры находились в особом подне-
вольном положении, которое было вызвано осознанием того, что за 
пределами отряда они обречены на голодное нищее существование. 
Их идентичность была гибридной: уже не дети, но еще и не само-
стоятельные, распоряжающиеся собой взрослые, они жили как бы 
на границе между объектами и субъектами, самостоятельно они не 
могли детерминировать процесс перевода с одной территории на 
другую. Дамоклов меч постоянной угрозы превращения сотрудни-
ков отряда в жертв постоянно висел над всеми: служащие гибли от 
особо опасных инфекций, в особенности от чумы, и периодически 
становились участниками собственных экспериментов.

История имен человека и этика чистого листа

Историческая память вмещает в себя множество представле-
ний о человеке и столь же огромное количество его имен. «Бревна» 
и «мусульмане» и многие-многие другие имена человека свиде-
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тельствуют прежде всего о культурно-историческом характере зна-
ния о человеке, о такой непреходящей черте цивилизационного про-
цесса нормализации, как уничтожение человеческого в человеке, и 
о таком антропологическом модусе, как переживание человеком 
нечеловека (Дж. Агамбен), а также о процессах присвоения имени 
«человек» «нечеловеку» и наоборот, вследствие чего «важнейшим 
свидетелем о человеке оказывается тот, чья человеческая природа 
полностью разрушена. Иными словами, человек – это тот, кто может 
пережить человека»34. Представления, которые мы имеем в настоя-
щее время о человеке, его различные имена являются условными, 
но вместе с тем и достаточно устойчивыми для конкретной истори-
ко-культурной ситуации. Смена эпох всегда сопровождается сменой 
имен. История человечества показывает, выражаясь в терминологии 
Дж. Агамбена, что не бывает бытия любого. Не бывает и этики лю-
бого. Человека всегда наделяют именем, судьбой.

Истории с эксплуатацией имен человека является историей 
текстов, написанных по поводу имевших место прецедентов с 
телесностью человека. С этой точки зрения тексты о «бревнах» 
и «мусульманах» выявляют чрезвычайно опустошительный для 
человеческой природы опыт страданий и оскорбительных мани-
пуляций с человеческим телом. Само лишение человека человече-
ского достоинства происходит на фоне предпонимания того, что за 
коннотации связаны с именем «человек». То есть этика отношения 
к человеку зависит от семантических ассоциаций, возникающих 
в связи с именем «человек». А они в свою очередь появляются в 
сознании индивида только как следствие осознания своего онто-
логического положения. Человек мыслим как некий текст и как 
таковой он наделен тем или иным форматом содержания, который 
исключает все, что видится неприемлемым (неприятным) и ненор-
мальным. Однако закономерен следующий вопрос: почему бы не 
начать с этики человека как чистого листа?

Говоря об этом, я подразумеваю прежде всего такой аспект по-
нимания человека, который закрепляет за ним право не приписывать 
ему определенные характеристики, не рассматривать его в контек-
сте предложенных культурой схем (текстов) понимания человека.

Любая модель этики имеет дело с некоторыми константными 
антропологическими характеристиками, например, такими, как 
разум, дееспособность, автономия. Их наличие является свиде-
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тельством непрекращающегося исторического процесса осмысле-
ния человеком своего бытия и закрепления своей онтологической 
ниши. Данный процесс осуществляется посредством действия ме-
ханизмов публичного обсуждения и кристаллизации его результа-
тов в дискурсе. Речь о человеке становится источником действий 
по отношению к нему, который в различных дискурсах, в том чис-
ле в этических, как правило, репрезентирован как некая абстрак-
ция, то есть как результат чьих-либо притязаний, выстраивающих, 
достраивающих человека в соответствии с идеалом обществен-
но-политического, экономического, культурного и т. д. развития. 
В процессе подобной «нормализации» в общественно-политиче-
ском процессе из категории «человек» вычленяются категории 
сверхчеловека и недочеловека. Концепт «человек» не является се-
мантически устойчивым, это не некая очевидная данность. Он и 
представлен себе, и скрываем от себя самого посредством языка, 
который порождает и хранит различные репрезентации человека и 
различные оценочные маркеры: как недочеловеческого, сверхчело-
веческого, постчеловеческого.

Как показано выше, акцент на тех или иных аспектах сущно-
сти человеческого бытия всегда вызывает импульс к смещению и 
проведению новых антропологических границ, а значит, и к появ-
лению «пропускных пунктов» в область «истинно человеческого», 
на страже которой будут исполнять свои временные обязанности 
рекрутированные чьими-то политическими амбициями те или 
иные моральные добродетели и избранные ценности.
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