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и диктует специфические правила восприятия реальности 
вообще, мы и должны найти средство удерживать чужое 
страдание в собственном опыте, притом что этот опыт 
опосредован критическим мышлением. Боль, не ставшая 
(не становящаяся) зрелищем, требует к себе серьезного 
отношения, а это в свете сказанного ранее звучит уже как 
нравственный императив. Вот почему отношение Сонтаг 
к фотографии остается двойственным, или, по замечанию 
критиков, «амбивалентным»i: интерес к образам в каче-
стве искусства сочетается с признанием приоритетности 
морального долга перед другими людьми.

Клод Ланцман:  
уроки нового архиваii

Фильм Клода Ланцмана «Шоа» (1985) ставит того, кто со-
бирается о нем писать, в трудное, я бы даже сказала — бес-
прецедентное в своей основе положение. Дело не только 
в самой теме — «окончательном решении еврейского 
вопроса» или, называя вещи своими именами, массовом 
уничтожении евреев, планомерно проводившемся наци-
стами на всем протяжении Второй мировой войны. Оче-
видно, что геноцида такого масштаба и такой степени 

i An Interview with Susan Sontag. Geoffrey Movius, 1975. — In: Conver-
sations with Susan Sontag, p. 55.

ii Впервые напечатано в: Отечественные записки, 2008, № 43 (4).



85

II. Клод Ланцман: уроки нового архива

бесчеловечности история не знала. Ланцман, однако, да-
лек от того, чтобы погрузить зрителя в состояние полней-
шего ступора. Его фильм — это фильм-свидетельство, сня-
тый, впрочем, почти без привлечения архива. Как таковой, 
он предполагает возможность — и даже необходимость — 
говорить о самом невозможном. О Холокосте вспоминают 
те немногие, кому удалось выжить, иначе говоря, свидете-
ли этого не поддающегося описанию события.

Однако если фильм «говорит», если сам режиссер вы-
ступает в роли не знающего жалости интервьюера — им 
руководит только одно: желание собрать сведения, сохра-
нить воспоминания ради исторической правды (historical 
record), — то говорить в ответ, то есть комментировать 
увиденное и услышанное, — почти невыполнимая задача. 
Фильм словно накладывает некий запрет не на высказы-
вание как таковое, а на тот способ понимать и говорить, 
который столь привычен для нас и, как нам кажется, един-
ственно возможен. Это особый запрет, обусловленный не 
только несоразмерностью речи событию или же «коллабо-
рационизмом» самого языка, немецкого в первую очередь. 
То, что Ланцман нам показывает — а это все равно фильм, 
то есть последовательность образов, даже если в нем нет 
ни фотографий, ни хроники, относящихся к рассматрива-
емому времени (взамен пустыри и леса на месте прежних 
концентрационных лагерей, крупным планом лица тех, 
кто вспоминает спустя десятилетия), — все это содержит 
в себе императив, который отзывается в нашем молчании. 
В то же время это фильм, требующий реакции, причем 
требующий ее от своих зрителей не менее настоятельно 
сегодня, чем это было более двадцати лет тому назад, в мо-
мент первой его трансляции по французскому общенаци-
ональному телевидению.
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Если, с одной стороны, возникает трудность в подборе 
и использовании слов, трудность формулирования соб-
ственно зрительской реакции, то, с другой стороны, столь 
же проблематичен и формальный анализ «Шоа» в качестве 
документального фильма. Доказательством от противно-
го служит внушительный корпус литературы, продолжаю-
щий только расти. Однако я настаиваю на том, что, даже 
если предпринимается попытка выделить составляющие 
фильма или осмыслить использованные режиссером при-
емы (преобладающие планы, характер монтажа и проч.), 
фильм сделан так, что запрещает рассматривать их по 
отдельности в качестве тематических или структурных 
единиц. В этом смысле перед нами новый кинематографи-
ческий опыт, который в идеале требует для себя самостоя-
тельного — небывалого — языка описания.

Этот опыт безусловно связан с тем, что составляет ма-
терию фильма. Если попытаться определить ее в самых 
общих словах, то речь идет о памяти. Память, которую ис-
следует Ланцман, — это совсем иное, чем память архива. 
(Замечу, что парадоксальным и непостижимым образом 
пристрастие к документальной точности приводит не-
которых к отрицанию реальных исторических событийi.) 
Для Ланцмана образ из архива — это образ без воображе-
ния; он останавливает мысль и уничтожает всякую спо-
собность к припоминаниюii. Между тем память должна 
быть восстановлена, это труд, добавлю от себя, в котором 
соучаствует и зритель. Однако именно потому, что память 

i В качестве наиболее одиозного примера назову имя французско-
го исследователя Робера Фориссона, так и не нашедшего «доказа-
тельств» существования газовых камер.

ii См.: Didi-Huberman G. Images malgré tout. P.: Minuit, 2003, p. 120.
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невосстановима — в полном ее объеме, но точно так же 
и как боль, которая должна быть вытеснена и забыта, — 
именно поэтому фильм становится еще и обоюдным ис-
пытанием свидетеля и зрителя, и это несмотря на то, что 
в нем различима (особенно при повторных просмотрах) 
четко выстроенная хронологическая линия.

Я хочу задержаться на формулировке «образы без 
воображения» (images sans imagination). Наверное, их 
ближайшим аналогом была бы фотография. (Эта догад-
ка подтверждается той полемикой, в которую вступает 
с Ланцманом Жорж Диди-Юберман по поводу четырех 
фотографий, тайно снятых в 1944 году одним из заклю-
ченных, работавших в Освенциме. Согласно Юберману, 
нельзя понять — проинтерпретировать — эти снимки, то, 
что вызвало их к жизни, без привлечения «воображения».) 
Воображение, упоминаемое вскользь Ланцманом, можно 
истолковать как то особое сочетание образа и слова, ко-
торое существует только в кино — в силу самой его при-
роды. В одном из своих последних интервью Жак Деррида 
так комментирует причину воздействия фильма: «Прежде 
чем стать исторической, политической, архивной, сила 

“Шоа” является... в своей основе кинематографической. 
Кинематографический образ позволяет самой вещи (сви-
детелю, который говорил в некоем месте, когда-то) быть 
не воспроизводимой, но производимой заново в ее “вот 
она сама”. Непосредственность этого “вот оно”, но без изо-
бразимого присутствия, возникающая при каждом про-
смотре, составляет, как и в фильме Ланцмана, сущность 
кино»i. При этом как образы, так и произносимые слова 

i Derrida J. Le cinéma et ses fantômes. — In: Cahiers du cinéma, Avril 
2001, № 556, p. 81.
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являются «как бы изображением» (quasi-présentation) того 
«вот оно», которое напрочь, решительно отсутствует: оно 
относится к миру, чье прошлое всегда будет неизобрази-
мым в своем «живом настоящем». Именно поэтому кино 
есть «абсолютный симулякр абсолютного выживания»i.

По мысли Деррида, отсутствие прямых образов унич-
тожения, то есть образов в принципе воспроизводимых, 
и ставит зрителя в отношение к Шоа как к событию, кото-
рое само по себе не может быть ни восстановлено, ни вос-
произведено. Шоа должно оставаться в рамках «это име-
ло место» и в то же время невозможности того, что «это» 
могло иметь место и сделаться изобразимымii. Нетрудно 
догадаться, что фильм Ланцмана удерживает в себе след 
в двойном смысле этого слова: след выживания (то есть 
призрачность, присущую кинематографу в качестве языка, 
или средства) и след того, что не оставляет следов, а имен-
но самого истребления. Только потому, что здесь свиде-
тельствует «опыт чистого выживания»iii — «Шоа» спасает 
то, что остается без всякого спасения, — зритель и оказы-
вается столь захваченным фильмом.

Нельзя не согласиться с Деррида в его оценке эффек-
тивности избранной Ланцманом изобразительной страте-
гии. Подчеркну, что фильм развертывается в настоящем, 
о чем зрителю сразу же сообщается в титрах: «История 
начинается в настоящем времени в Хелмно, на реке На-
рве, в Польше. Хелмно было тем местом в Польше, где 
евреев впервые начали истреблять с помощью газа. <…> 
Из 400.000 мужчин, женщин и детей, доставленных туда, 

i Ibid., p. 80.

ii Ibid., p. 81.

iii Ibid., p. 80.
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выжили только двое... Сребник, оставшийся в живых по-
сле последнего периода [уничтожения евреев], был три-
надцатилетним мальчиком, когда его отправили в Хелмно. 
<…> Я нашел его в Израиле и уговорил бывшего маль-
чика-певца вернуться со мной в Хелмно». («Я» — молча-
ливый голос рассказчика, только отчасти совпадающий 
с голосом режиссера фильма; Ланцман появится в кадре 
позднее.) Симон Сребник показан плывущим в лодке по 
реке Нарве и поющим, как его принуждали это делать 
в годы заключения. Он идет по полю, где когда-то разме-
щался лагерь и где теперь — как, впрочем, это было и тог-
да, когда ежедневно сжигали две тысячи трупов, — стоит 
поразительная тишина. Он перемещается вдоль периме-
тра какого-то здания, может быть огромного барака. Зву-
чит его голос: «Это нельзя описать. Нельзя воссоздать то, 
что здесь случилось. Невозможно! И никто не может этого 
понять. Даже я, здесь, сейчас...»

Полагаю, что обращение к настоящему, из которого ве-
дется этот небывалый по характеру рассказ, является важ-
ной этической установкой фильма в целом. Если вернуть-
ся к тому, о чем говорилось ранее, то Ланцман де-факто 
предлагает новую концепцию архива, причем его усилие 
как аналитика и режиссера далеко от теоретизирования 
в привычном смысле этого слова. «У меня не было общего 
представления, — говорит Ланцман, поясняя свое виде-
ние Холокоста, — у меня были навязчивые идеи... Одержи-
мость холодом... Одержимость неожиданностью. Первым 
шоком. Первым часом пребывания евреев в лагере, в Тре-
блинке, первыми минутами. <…> Одержимость послед-
ними мгновениями, ожиданием, страхом. <…> Такой 
фильм нельзя создать теоретически. <…> Фильм такого 
рода выстраивается в голове, в сердце, в животе, в кишках, 
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везде»i. Впрочем, не следует интерпретировать эти слова 
в простом психологическом ключе. То, что открывается 
зрителю в фильме «Шоа», — вовсе не ужас, взывающий 
к сопереживанию и дарующий в финале катарсис в соот-
ветствии с логикой классического представления. Взамен 
«Шоа» предлагает такой тип знания, который не имеет 
ничего общего с традиционно историографическим — ос-
нованным на прецедентах (например, гетто существовали 
всегда) и приводящим парадоксальным образом к забве-
нию. Знание, предлагаемое «Шоа», — это больше, чем зна-
ние фактов. Хотя внешне оно может предстать интересом 
к «мелочам или деталям» (minutiae or details), если вос-
пользоваться выражением Рауля Хилберга, выдающегося 
исследователя Холокоста, чьей работой всегда вдохнов-
лялся Ланцман. Детали, складываясь в некий «гештальт» 
(буквально — образ, форму), образуют «картину», которая, 
как Хилберг поясняет в фильме, является не объяснением, 
но «описанием, более полным описанием того, что про-
изошло». Уклоняясь от постановки «больших вопросов», 
историк Холокоста — а вместе с ним и режиссер — как раз 
и занят воссозданием этой «картины».

Надо признать, что картина получается особенной. На-
верное, первостепенную роль в ее оформлении играет ха-
рактер свидетельствования. Кто говорит? О чем эта речь? 
Даже без обращения к дополнительным источникам, где 
об этом сообщается открытоii, становится ясным, что сви-

i Цит. по: Felman Sh. and Laub D., M.D. Testimony. Crises of Witnessing 
in Literature, Psychoanalysis, and History. New York & London: Rout-
ledge, 1992, p. 223.

ii На ум приходит Примо Леви и анализ его документальных сочине-
ний, предпринятый Джорджо Агамбеном в книге «Что остается от 
Освенцима. Архив и свидетель» (1998). «...[М]ы, выжившие, — на-
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детели говорят от лица других — тех, кто не может свиде-
тельствовать. В фильме «Шоа» есть показательный в этом 
плане эпизод. Филип Мюллер, бывший член спецподразде-
ления (Sonderkommando) Освенцима, вспоминает о том, 
как в 1944-м был доставлен транспорт из так называемого 
Чешского семейного лагеря. Именно тогда, услышав звуки 
гимна, который запели перед смертью его соотечествен-
ники, он понял, что его жизнь больше не имеет смысла. 
И он решил пойти в газовую камеру вместе с ними. Но там 
к нему подошли женщины, и одна из них сказала: «Твоя 
смерть не оживит нас. <…> Ты должен отсюда выбраться 
живым, ты должен рассказатьi о наших страданиях, о том, 
что с нами сделали». Это единственный момент, когда 
Мюллер просит остановить съемку — он начинает пла-
кать. Такие же мгновения прерывания речи переживают 
и другие очевидцы — Абрахам Бомба, Мордехай Подхлеб-
ник. Но это не просто нахлынувшая вдруг эмоция. Замечу, 
что и Мюллер и Бомба рассказывают не впервые. Иногда 
возникает ощущение, что они не могут избежать этой уча-
сти — свидетельствовать, что это долг и даже в некотором 
роде принуждение. Тем знаменательней момент, когда их 
речь сбивается.

По-видимому, само свидетельство может строиться 
только посредством разрыва. Свидетель, согласно Примо 
Леви, — это по определению выживший, а стало быть, об-
ладающий в той или иной степени преимуществом. Тот, 
кто не выжил — будь то «мусульманин», то есть «обычный 

стаивает Леви, — не подлинные свидетели» (цит. по: Агамбен Дж. 
Свидетель (пер. с итал. Б. Дубина). — Синий диван, 2004, № 4, 
с. 197).

i В английских титрах «bear witness to».
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лагерник», «доходяга», перестававший говорить уже при 
жизни, или, как в «Шоа», безмолвная жертва истребления, 
от которой не должно было сохраниться никаких физиче-
ских следов, — погибший и есть «подлинный свидетель», 
заведомо обреченный на молчание. Однако можно ли го-
ворить от чьего-то имени, кроме своего? Если разобрать-
ся, свидетельство по своей структуре предусматривает 
клятву, отсылающую к некоторой очевидности: клянусь, 
здесь, сейчас, говорить правду, свидетельствовать о том, 
что видел своими глазами. Это и выражено словом «очеви-
дец». Но выживший, повторю, находится в особом положе-
нии. Одна из свидетельниц в фильме Ланцмана сознается 
в чувстве вины, вызванном тем, что ей удалось выжить: 
она не была со своим народом, не разделила его судьбу. 
Выживший словно знает о цене, которая заплачена за вы-
живание. И цена эта действительно необычайно высока. 
Самим условием выживания и человечности становится 
тот, кто не выжил. Говорить от его имени невозможно. 
Но речь отныне значима — и возможна — постольку, по-
скольку инкорпорирует в себя этот пробел, эту, так ска-
зать, бесчеловечность.

По-другому выражаясь, свидетельство одновременно 
скрепляется и разрывается неизвестным прежде опытом. 
Не будет преувеличением сказать, что речь идет о пово-
ротном моменте в истории, о моменте, радикально ме-
няющем наше представление о самих исторических со-
бытиях, равно как о способах их записи и последующей 
трансляции. Картина, скрупулезно собираемая Ланцма-
ном, остается «всего лишь» описанием. Не забудем, од-
нако, на пересечении каких средств (фиксации и выра-
жения) возникает такое описание. Во-первых, это голос, 
звучащий в настоящем, причем настоящее время будет 
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возвращаться каждый раз заново — при каждом новом 
просмотре. В этом смысле перед нами такое настоящее, 
которое само по себе пребывает: оно не может устареть 
или стать неактуальным. Это настоящее время самого ки-
нематографа, а вернее — наше настоящее, время, в кото-
ром зритель будет всегда актуально подключен к голосу 
свидетеля. Во-вторых, это кинематографические образы, 
тоже взятые из настоящего, некий нейтральный фон, ни-
чего не сообщающий и при этом вопиюще достоверный. 
Образы распадаются на два преобладающих ряда: лица 
свидетелей, в основном даваемые крупным планом, и без-
мятежный пейзаж, где происходили описываемые очевид-
цами события. Только сегодня в этих полях, лесах, жилых 
домах, поездах и станциях не угадывается ничего злове-
щего. На вопрос Ланцмана «Были дни такие же красивые, 
как этот?» польский очевидец отвечает: «К сожалению, 
были и красивее...»

Нетрудно уловить мотив, звучащий в таком сопостав-
лении: это невозможно. Но невозможность — не универ-
сальное свойство События, а тот разрыв, который каждый 
раз познается впервые. Невозможно понять, как рядом 
с лагерями шла обычная жизнь: польские крестьяне обра-
батывали свои поля прямо под их обнесенными колючей 
проволокой стенами. Невозможно понять, как шли и шли 
вагоны — специальный транспорт, — в которых везли 
сотни и тысячи напуганных до смерти, голодных или же, 
напротив, ничего не подозревающих людей. Невозможно 
представить, через что прошли заключенные, работав-
шие в спецподразделениях, чьими обязанностями было 
извлечение из газовых камер слипшихся, окаменевших 
тел или раскапывание и уничтожение останков тех, кого 
захоронили наспех. Наконец, невозможно понять, как 
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продумывалась и рационализировалась машина смерти, 
как если бы речь шла о каком-то заурядном производ-
стве. Понять и в самом деле невозможно. Но Ланцман де-
лает так, что эта невозможность приходит к зрителю как 
знание, в которое он включен нетеоретически, иными 
словами, которое он должен разделить. Именно поэтому 
оборотной стороной речи, звучащей в фильме, становит-
ся молчание — не результат переживаемого потрясения, 
а шрам, рассекающий речь.

Говоря еще определеннее, свидетельство, каким яв-
ляется фильм «Шоа», меняет тех, к кому оно обращено. 
Это не «еще один» фильм о Холокосте, не фильм, воспол-
няющий прореху в исторических знаниях, и не фильм-
покаяние. Это фильм, требующий памяти как опыта жи-
вого настоящего, причем эта память трансформирует нас. 
Мы вступаем в отношение с теми, кто в противном случае 
остался бы статистической записью в длинных списках 
военных потерь. Морис Бланшо, определяя отношение 
к Другому, называл его «бесконечным», или «отношени-
ем без отношения»i. Ланцман как будто знает, что при-
коснуться к бездне можно лишь опустившись на самое 
дно. Прямые пути никуда не ведут. Надо заново строить 
систему образов и речи, чтобы просмотр фильма стал 
потребностью, как простые нужды, удовлетворение ко-
торых поддерживает жизнь. Напомню, что в нужде (в го-
лоде) формировалось призрачное братство заключенных. 
«Шоа», таким образом, — это императив, исходящий от 
самой продолжающейся жизни. Именно поэтому фильм 

i О внутренней связи философии Бланшо и его восприятия собы-
тий Холокоста см.: Blanchot M. L’Entretien infini. P.: Gallimard, 1969, 
p. 191 ff.
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и устанавливает отношение — к невозможному, но тем не 
менее реальному событию, к неохватному множеству по-
глощенных им других.

Суммируя все сказанное, мы оказываемся перед новым 
пониманием архива. Главное заключается в том, что в силу 
присущей ему событийности — здесь, сейчас, то есть во 
времени настоящего, — он не замыкается, не позволяет 
забыть. И это притом, что Ланцман не скрывает своей по-
зиции и даже предубежденности, если угодноi. Не раз от-
мечалась фрагментарность и несопоставимость звучащих 
в фильме свидетельств — ведь вспоминают не только жерт-
вы, но и бывшие нацисты и бюрократы периода Третьего 
Рейха: те, кто трудился над отлаживанием «конвейера 
смерти» (характеристика Треблинки, данная офицером СС 
Ф. Зухомелем), или работники отделов по планированию 
железнодорожных перевозок. Вспоминают также сторон-
ние наблюдатели, преимущественно польские крестьяне. 
Очевидно, что такие свидетельства никогда не сложатся 
в общую картину, потому что общей картины быть здесь 
не может. Этот тезис никак не противоречит установке на 
описание, высказанной Хилбергом (мы помним: описа-
ние может быть лишь «более полным» (выделено мною. — 
Е.П.)). Особенность данного архива такова, что он остается 
принципиально открытым, не достраиваемым до какого-

i Так, по вопросам и отдельным репликам заметно, что режиссер 
отнюдь не симпатизирует полякам, жившим в поселках, располо-
женных поблизости от концентрационных лагерей. Вскрывая их 
подчас латентный антисемитизм, Ланцман, в свою очередь, как 
будто зациклен на этом. С другой стороны, он вовсе не скрывает от 
зрителя того обстоятельства, что нарушает обещание, данное им 
бывшим эсэсовцам: не показывать их на экране и не упоминать их 
имен.
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либо целого. Это нетрудно объяснить: беспрецедентный 
исторический опыт взрывает саму способность спекулятив-
ной мысли работать в режиме тождества и представленияi. 
Ланцману удается донести это до своего зрителя, даже если 
зритель не обладает специальной подготовкой. Создавае-
мая им картина без картины дублирует, как бы изображает 
отношение без отношения, в которое зритель оказывается 
поставленным к Другому. Это и есть тот самый момент мол-
чания, погружения на дно («...потонувшие — полноправ-
ные свидетели...»ii), когда не знаешь, сможешь ли говорить 
вообще, и понимаешь, что говорить, вырываясь из тисков 
молчания, необходимо. Новый архив, таким образом, обра-
щен к абсолютно Другому: он сохраняет свидетельство как 
след, как самую возможность выражения.

Эта мысль как будто подтверждается и чисто внешним 
обстоятельством. На каком языке сделан фильм «Шоа»? 
И почему Событие названо именно Шоа, а не более при-
вычно — Холокостом? Рискну высказать свою догадку. Не 
секрет, что вокруг Холокоста (помимо сомнительного упо-
требления этого слова в истории) стала складываться если 
не мифология, то, по крайней мере, корпус достаточно стан-
дартных представлений. Полагаю, что фильм «Шоа» — даже 
если так получилось непреднамеренно — уже самим своим 
названием полемизирует с архивом старого типа, в кото-
рый, по Ланцману, и не должно превратиться то, что слу-
чилось в годы нацизма. Это опасность не только забывания 
и стереотипизации, но и сакрализации, когда по тем или 
иным причинам вводятся определенные табу в виде фигур 

i См.: Lyotard J.-F. Le différend. P.: Minuit, 1983.

ii Слова Примо Леви приводятся по изданию: Агамбен Дж. Свидетель, 
с. 197.
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умолчания. Если напоследок обратиться снова к фильму, 
то эта девятичасовая лента звучит на разных языках. В нее 
включены не только сами свидетельства, но и перевод, ко-
торый делается тут же, на месте. Вообще, это фильм многих 
голосов, а отсюда и многих свидетельств, даже если метая-
зыком в силу эмпирических причин остается — почти не-
ощутимым образом — французский. Такое многоязычие 
создает своеобразную дифракцию, когда передаваемое со-
общение начинает дробиться, расслаиваться уже на этапе 
передачи. Это, пожалуй, еще один индикатор того, что нет 
и не может быть «истины» Холокоста, что Событие возвра-
щается лишь серией мучительных прикосновений...

Говорить сообществом
 (по мотивам книги Сары Кофман 

«Paroles suffoquées»)i

В предлагаемых заметках мы попытаемся в предвари-
тельном порядке осветить то, что имеет отношение к про-
блеме истории и опыта, более конкретно — к трудностям 
и даже невозможности перевода опыта в историю. Сама 
эта проблема, как несложно догадаться, приобрела небы-
валую остроту после Второй мировой войны, в ходе ко-
торой была создана настоящая индустрия смерти. Объем 
реакций на это историческое событие в виде свидетельств 
заключенных лагерей, сумевших выжить, анализов этих 

i Впервые напечатано в: Индекс/Досье на цензуру, 2005, № 22.
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