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умолчания. Если напоследок обратиться снова к фильму, 
то эта девятичасовая лента звучит на разных языках. В нее 
включены не только сами свидетельства, но и перевод, ко-
торый делается тут же, на месте. Вообще, это фильм многих 
голосов, а отсюда и многих свидетельств, даже если метая-
зыком в силу эмпирических причин остается — почти не-
ощутимым образом — французский. Такое многоязычие 
создает своеобразную дифракцию, когда передаваемое со-
общение начинает дробиться, расслаиваться уже на этапе 
передачи. Это, пожалуй, еще один индикатор того, что нет 
и не может быть «истины» Холокоста, что Событие возвра-
щается лишь серией мучительных прикосновений...

Говорить сообществом
 (по мотивам книги Сары Кофман 

«Paroles suffoquées»)i

В предлагаемых заметках мы попытаемся в предвари-
тельном порядке осветить то, что имеет отношение к про-
блеме истории и опыта, более конкретно — к трудностям 
и даже невозможности перевода опыта в историю. Сама 
эта проблема, как несложно догадаться, приобрела небы-
валую остроту после Второй мировой войны, в ходе ко-
торой была создана настоящая индустрия смерти. Объем 
реакций на это историческое событие в виде свидетельств 
заключенных лагерей, сумевших выжить, анализов этих 

i Впервые напечатано в: Индекс/Досье на цензуру, 2005, № 22.
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свидетельств — исторических, критических, психоана-
литических, визуальных и проч. — к нашему времени 
достиг беспрецедентного масштаба. В этих попытках со-
хранить память о том, что, с одной стороны, должно было 
остаться без всякого следа вообще (именно так предпо-
лагалось реализовать так называемое «Окончательное 
решение»), а с другой — само по себе сопротивляется 
выстраиванию памяти линейной, обнаружились свои 
подводные камни. Почему судьба одного народа, народа 
еврейского, подчас связывается с неким приоритетным 
правом на страдание, ведь нацисты истребляли и пред-
ставителей других национальностей? Что означают эти 
множащиеся дисциплинарные ветви — история Холоко-
ста, исследования травмы (trauma studies), где уже вполне 
привычно расписаны роли: первое поколение пострадав-
ших, второе, не имеющее непосредственной памяти со-
бытий, но тоже, по-своему, «травмированное», — что все 
это, как не стремление создать область не только допусти-
мого, но и желаемого дискурса в рамках Академии и за 
ее пределами? Здесь опять во весь рост встает проблема 
адаптации, или перевода, того, что остается непереводи-
мым и неприсваиваемым. И вместе с тем ясно одно: даже 
такое «невообразимое» событие (к этому определению 
мы еще вернемся) требует речи, неустанного разговора 
о себе, и данное требование является в своей основе эти-
ческим. Именно на условиях (возможности) этой речи, 
оставляя в стороне все прочие вопросы, мы и хотели бы 
остановиться.

В своей книге «Paroles suffoquées» («Задохнувшие-
ся слова», написана в августе 1985-го) Сара Кофман, по 
крайней мере на двух уровнях одновременно, ставит под 
вопрос возможность связного изложения, имеющего 
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отношение к Событию. Надо заметить, что хотя эта кни-
га открытым образом посвящена Морису Бланшо и его 
рассредоточенным по разным текстам размышлениям 
о Шоаi, в ней присутствует и автобиографический мотив, 
пускай и в максимально обобщенном виде: отец Сары Бе-
рек Кофман погиб в Освенциме в начале войны, посколь-
ку, будучи раввином, он предпочел субботней работе мо-
литву. Итак, с самого начала опыт многих размыкается 
в опыт одного и в то же время не перестает возвращаться 
в неисчислимую анонимность — Кофман приводит стати-
стические данные о депортации, почерпнутые из таблиц 
историка и антифашиста Сержа Кларсфельда. (В этих 
таблицах фигурируют имена депортированных, даты де-
портации, а также время и место рождения французских 
заключенных.) Автобиография, поданная в контексте 
других биографий (или отдельного объединяющего мо-
мента последних — попадания в Освенцим), вводит важ-

i «Холокост» — слово не из вокабулярия Кофман (по крайней мере, 
нечасто в нем встречающееся). Следует заметить, что она — не 
единственная, избегающая употреблять это слово. О своем прин-
ципиальном нежелании писать о «Холокосте» заявляет и Джорджо 
Агамбен. См.: Agamben G. Remnants of Auschwitz: The Witness and 
the Archive. Trans. D. Heller-Roazen. New York: Zone Books, 1999, 
pp. 28–31. (Русский перевод первой главы указанной книги, сде-
ланный Борисом Дубиным, см. в журнале «Синий диван» (2004, 
№ 4; страницы английского издания соответствуют русским 192–
195).) Свое неупотребление этого слова применительно к событи-
ям Второй мировой войны Агамбен мотивирует его исторической 
трансформацией в сторону антисемитизма: так, библейский «хо-
локост» в основном значении «жертвоприношения» становится 
светским эвфемизмом для кровавой лондонской резни евреев 
в день коронации Ричарда I в 1189 году. «Шоа» — также название 
знаменитого документального фильма французского режиссера 
Клода Ланцмана (1985).
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ный, возможно главный, дестабилизирующий элемент, 
касающийся повествования в целом. И все же он остается 
во многом дополнительным по отношению к двум другим 
невозможностям рассказа. Речь идет, во-первых, о прин-
ципиальном отказе Бланшо употреблять слово «récit» по-
сле 1947 года и вычеркивании им этого слова из переизда-
ний всех прежних работ («Отныне каждый рассказ будет 
относиться ко времени до Освенцима, когда бы он ни был 
написан»i) и, во-вторых, о самой структуре кофмановской 
книги — в ней нет ни тени линейности, и это сказывает-
ся как в общем построении (наличие различных по длине 
и содержанию разделов), так и в приоритете других голо-
сов: прежде всего Мориса Бланшо и Робера Антельма.

Невозможность повествовать Бланшо как писатель 
демонстрирует рассказом под названием «Идиллия». 
Кофман вводит его в ткань своих размышлений вовсе 
не для того, чтобы установить поверхностную аналогию 
между фабулой и свершившимся позднее историческим 
событием. (Рассказ Бланшо написан в 1935 году и по-
вествует о незнакомце, который преследуем и в конце 
концов казним неким закрытым сообществом.) Скорее 
идиллия — это эмблематическая форма любого расска-
за, где достигнуто идеальное равновесие между формой 
и содержанием, где они неотделимы друг от друга. Со-
чинение Бланшо, однако, ставит под вопрос саму эту 
конвенциональную гармонию: как может рассказ (récit) 
повествовать о том, что выходит за пределы всякого по-
вествования? Что делать, если завершение рассказа и все 
еще длящийся опыт — опыт, так или иначе интегрирован-
ный в содержание рассказа и его язык, — не совпадают 

i Цит. по: Kofman S. Paroles suffoquées. P.: Galilée, 1987, p. 22.
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друг с другом? Как вообще рассказ может повествовать 
об опыте, особенно смертельном? Но именно это и де-
лает рассказ. Иными словами, его экономия такова, что 
благодаря прозрачности, которая является условием лю-
бого, даже самого мрачного или амбивалентного смысла, 
благодаря необратимости движения, а это есть ему при-
сущий «закон», рассказ всегда остается идиллией, всегда 
имеет счастливый конец. «Об Освенциме и после Освен-
цима никакой рассказ невозможен, если под рассказом 
подразумевают следующее: рассказать историю о собы-
тиях, имеющую смысл»i.

И тем не менее остается долг говорить. Не рассказ, но 
свидетельство — именно оно должно освободить(ся) от 
идиллического закона рассказа. Для Кофман (как и для 
самого Бланшо) таким свидетельством выступает знаме-
нитая книга Робера Антельма «L’Espèce humaine» («Род 
человеческий», 1947)ii. Хотя эта книга и отличается от дру-
гих своим исключительным значением, особой просто-
той изложения, заложенной в ней мнемонической силой, 
она подчеркивает необходимость фабульного построения, 
отбора событий, а значит, самого письма при попытке 
передать «невыносимые истины»iii. Но что можно сказать 

i Ibid., p. 21.

ii Робер Антельм — участник французского движения Сопротив-
ления. Был депортирован в Бухенвальд, затем в Гандерсхайм, на 
заключительном этапе войны оказался в Дахау. Из лагеря был вы-
везен благодаря вмешательству своих друзей Маргерит Дюрас, Ди-
ониса Масколо и Франсуа Миттерана. Подробности его биографии 
см., в частности, в статье: Morin E. Homage to Robert Antelme. — In: 
Antelme R. The Human Race. Trans. J. Haight and A. Mahler. Marlboro, 
Vt.: The Marlboro Press, 1992.

iii Kofman S. Op. cit., p. 44.
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об этом письме? Прежде всего, сразу же вспоминается 
тот «нейтральный» голос, который Кофман уже упоми-
нала в связи с мемориальными таблицами Кларсфельда: 
вызывающий реакцию косвенно, предельно сдержанный, 
он является «самим голосом страдания (malheur)»i. Этот 
голос, как она покажет дальше, говорит, задыхаясь, — 
в этом состоит double bind требования говорить, «гово-
рить бесконечно», и в то же время почти физической не-
возможности что-то сказать. Попытка вымолвить слово 
вызывает перебой дыхания, настоящую асфиксию, и это 
происходит потому, что слово так долго было под спудом, 
держалось при себе. Именно требованию говорить, ког-
да не можешь говорить, требованию задыхаться (говоря) 
и подчиняется Робер Антельмii.

У этого письма есть и другое измерение, на котором 
настаивал Морис Бланшо: «écrire sans pouvoir». Дословно 
это означает «писать без власти» или, немного по-другому, 
«писать, не имея силы писать». Борьба с суверенной вла-
стью языка принимает у Бланшо форму интереса к дру-
гим языковым регистрам — «нечеловеческому» и/или 
«пассивному». Фокус в языке смещается с семантического 
и интенционального в сторону того, что, составляя усло-
вие смысла, остается вне этики продуктивности (резуль-
тативности) как таковойiii. (Вопиющим проявлением по-

i Ibid., p. 16.

ii Ibid., p. 46. Ср. с «фоновым шумом» — дыханием умирающего или 
его неразборчивой речью, — который слышался Примо Леви в по-
эзии Целана, а также с наблюдениями самого Леви над трехлетним 
Хубринеком из Освенцима, от которого осталось только одно ни-
кем не понятое слово, «матискло». См.: Agamben G. Op. cit., pp. 36–
38 (рус. пер.: Синий диван, с. 200–203).

iii Об интересе Мориса Бланшо к пассивному в языке см., например: 
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добной этики становятся для Бланшо создаваемые в ХХ 
веке концентрационные и трудовые лагеря.) Формулу 
«écrire sans pouvior» повторяет также Кофман — для нее 
это прямой вызов спекулятивному мышлению, которое 
не в состоянии мыслить Событие (Кофман напомина-
ет читателю о Лиотаре и его понимании Освенцима как 
обозначения того, что для спекулятивного мышления 
остается откровенно анонимным, то есть лишенным как 
результата, так и пользыi). Но это и способ провозгласить 
этическое отношение к другому, к его молчанию, будь 
оно вынужденным или добровольным. Это способ устано-
вить отношение «бессилия» к другому.

Безвластное отношение, отношение к бесконечному 
(абсолютно другому), отношение без отношения — так 
Бланшо понимает Другого. Его Autrui — в одно и то же 
время другой человек и другое в сравнении с человеком. 
(В «Бесконечной беседе» он признается, что, как только 
встает вопрос об «Autrui», он думает о книге Робера Ан-
тельма, где Другой открывается как человек и внутри 
самого человекаii.) На этом этапе мысли Бланшо и сви-
детельство Антельма уже нельзя читать по отдельно-
сти, как нельзя отделить то и другое и от горизонта, где 
упомянутое выше «отношение» оказывается родом вне-
институциональной связи, возможностью нового «мы», 
когда становится возможно говорить о новом «гума-

Dobie М. Translator’s Introduction. — In: Kofman S. Smothered Words. 
Trans. M. Dobie. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 1998, 
p. xiv.

i Эти идеи Лиотара изложены в его известной книге «Распря» (Le dif-
férend. P.: Minuit, 1983). Здесь же звучит и один из самых авторитет-
ных голосов в этом вопросе, а именно Теодора Адорно.

ii См.: Blanchot M. L’Entretien infini. P.: Gallimard, 1969, p. 191 ff.
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низме». Кофман настаивает на сохранении этого слова, 
хотя теперь уже в «совсем ином значении»i. Прояснению 
этих связей способствует нужда — тот постоянный го-
лод, съедающий тело человека изнутри, о котором пи-
шет Антельм. Антельма комментирует Бланшо: «Крайняя 
нужда связывает меня уже более не с самим собою и не 
с моим самоудовлетворением, а просто с человеческим 
существованием, переживаемым как нехватка на уровне 
нужды…» Человек, стремящийся выжить, сохраняет при-
вязанность к жизни как «безличную привязанность»; так 
же и его нужда уже более не является его нуждой в соб-
ственном смысле, но становится в каком-то отношении 
«пустой и нейтральной», то есть «буквально нуждой каж-
дого», каждого и всех вместе взятых. Голод приходит из-
вне, его присутствие, чужое, постороннее, осознается как 
приход Другого. «Отпавшее от самого себя, чужое самому 
себе, то, что утверждается на моем месте, — это чужерод-
ность другого (autrui), человек как абсолютно другой…»ii 
Утрачивается не только собственное тело, но и «я»: и оно 
принадлежит теперь другому. С поправкой на братство-в-
нужде мы бы сказали — другим.

Возможно, что такое уточнение является избыточным. 
Во-первых, нужда, согласно Бланшо, поддерживает «че-
ловеческое отношение в его первичности»iii. Во-вторых, 
там, где коммуникация приостановлена — нельзя устано-
вить отношение к другому посредством неопустошенно-
го «я», — там только и открывается простор для настоя-
щего сообщества. «…[Т]олько чужеродность того, что не 

i Kofman S. Paroles suffoquées, p. 93.

ii Цит. по: Ibid., pp. 69–70.

iii Blanchot M. Op. cit., p. 195.
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удерживается сообща [не становится общим достоянием], 
может стать основой сообщества»i, — вторя Бланшо, ут-
верждает Кофман. (Здесь справедливости ради необхо-
димо усилить или дополнить полифонию. Идея безоснов-
ного сообщества, к которой несколько парадоксальным 
образом обращается Кофман, восходит к Жан-Люку Нанси 
и его философии совместностиii.) Иными словами, другой 
вступает с «я» в такое отношение, которое не подвержено 
диалектическому преобразованию: оно не переходит ни 
в дуальность, ни в единство. Другой не переводится ни 
в какие формы самости и тождества, оставаясь в чистом 
виде цезурой. Но именно этот разрыв, это зияние и позво-
ляет установить, по сути сохранить, любое человеческое 
отношение: через подобную не-связанность поддержи-
вается связь со всеми остальными. Это есть связь через 
нужду, общий язык — в будущем «справедливую речь»iii — 
и даже молчание. (Бланшо часто пишет о молчаливом 
присутствии другого.) Всем участникам этой беседы, а их, 
не забудем, как минимум трое, необходимо донести до 
нас одну-единственную мысль: вертикаль, разделившая 
человеческий род, имеет и другое измерение. Антельм 
на своем языке настаивает на едином предназначении 

i Kofman S. Op. cit., p. 36.

ii См.: Nancy J.-L. La communauté désoeuvrée. P.: Christian Bourgois, 
1986. В своей книге «Неописуемое сообщество» Бланшо откры-
то реагирует на первую главу сочинения Нанси, опубликован-
ную самостоятельным эссе в журнале «Aléa» (1983, № 4). Слово 
«désoeuvré(e)» («праздный», «неработающий», букв. — «не создаю-
щий работу», «непроизводящий»), в свою очередь, отсылает к твор-
честву Бланшо (см.: Бланшо М. Неописуемое сообщество. Пер. с фр. 
Ю. Стефанова. М.: МФФ, 1998).

iii Можно сказать и «точную», «верную», «надлежащую»; по-
французски — «parole juste» (Blanchot M. Op. cit., p. 198).
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рода людского: можно убивать, и это делает человек, но 
нельзя убить человека. Кофман и Бланшо пытаются от-
стоять саму возможность нового единства — того, что 
держится ответственностью за стремление другого жить 
и выживать.

Кофман показывает колебание в книге Антельма меж-
ду безличным «on» (буквально «некто», «кто-то») и «мы» 
в его вновь обретаемом значении. Если «on» знаменует 
утрату единичности, «я» и имени собственного (вспом-
ним также и о других безличных формах языка), то «мы», 
со своей стороны, складывается не из общей программы 
или общего смысла: речь по-прежнему идет о сообществе 
тех, кто не имеет сообществаi. С одной стороны, это не-
бывалое сообщество складывается по линии противосто-
яния: оно противостоит СС, власти как таковой, насилию, 
границы которого практически неопределимы («Холод, 
СС», — лаконично бросает Антельмii). С другой стороны, 
это сообщество сохраняет способность совершать выбор 
между несопоставимыми, но тем не менее взаимно соот-
несенными возможностями: либо убивать, либо уважать 
и защищать «несоизмеримую дистанцию, отношение без 
отношения»iii. Ибо даже в крайней степени нужды, ког-

i См.: Kofman S. Op. cit., p. 79.

ii Цит. по: Blanchot M. Op. cit., p. 193.

iii Kofman S. Op. cit., p. 79. Сама книга Антельма, считает Кофман, 
является в философском отношении возвышенной как свидетель-
ство Несоизмеримого — количества смертей, превосходящих 
всякую меру и всякое воображение (ibid., p. 47). Несоизмеримое 
в противовес невообразимому (см. начало настоящих заметок) по-
своему утверждает и Антельм: для него «невообразимое» — «самое 
удобное слово», поскольку оно «не разделяет» и «не ограничивает», 
а, напротив, создает ложную общность в связи с возможным пони-
манием События (ibid., p. 45).
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да место «я» заступает ситуация страдания, даже в этом 
случае самость (Moi), находящаяся вне «меня», может не 
только осознать страдание, как если бы она по-прежнему 
была этим «я», но и стать ответственной за таковое, при-
знав, что это есть несправедливость, совершенная про-
тив всех и каждого. Иначе говоря, из данного признания 
рождается всеобщность этического требованияi. Стало 
быть, нужда, которая в оголенности существования рас-
крывается в своей непринадлежности как общая, стано-
вится и специфическим «местом» этики, подразумеваю-
щей неустранимо коллективную структуру. К этому стоит 
добавить две вещи. Во-первых, наделение обездоленных 
силой — следующий шаг за их приятием в «справедливой 
речи» в качестве другого — есть акт необходимый, но про-
тиворечивый: так, сильный в лагере не является по опре-
делению одним из заключенных. Во-вторых, ответствен-
ность за смерть другого, которая и выступает «основой» 
сообщества в интерпретации Бланшоii, перекликается 
с перенесением центра тяжести с «моего» бытия-к-смерти 
на «межчеловеческое» значение последней в этике Эмма-
нуэля Левинасаiii.

Итак, другому предстоит войти в «справедливую речь». 
Все прежние «человеческие знаки, отвлеченные от си-
стемы смерти и власти»iv составляли неслышную речь 

i См.: Blanchot M. Op. cit., p. 197.

ii См. его книгу «Неописуемое сообщество».

iii См., например: Levinas E. From the One to the Other: Transcendence 
and Time. — In: Idem. Entre Nous: On Thinking-of-the-Other. Trans. 
M.B. Smith and B. Harshav. New York: Columbia University Press, 1998, 
p. 146.

iv Kofman S. Op. cit., p. 63.
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сообщества-в-крайней-нужде: редкие прикосновения, 
взгляды, обмен случайными словами. Эти люди почти не 
могли нормально говорить, но они утаивали речь, дабы 
не разделить ее с сильным и тем самым не скомпроме-
тировать будущность коммуникации. Впрочем, между 
ними возможности выражения по-настоящему не су-
ществовало: некому было услышать и принять как речь 
молчаливое присутствие другого (autrui)i. И все же речь 
продолжалась — продолжалась как утверждение, через 
саму нехватку, первичного человеческого отношения. Эту 
бесконечную речь и предстояло выговорить, представить 
всем остальным по возвращении в мир: говорить в ответ 
на молчаливое присутствие другого, знать, что говорить 
невозможно, задыхаться, говоряii.

Очевидно, что братство-в-нужде лишь обнажает кон-
туры сообщества, никогда его не воплощая. Для Кофман 
(и Бланшо) в нем проявляется одно — «неуничтожимость 
другости, ее абсолютный характер»iii. «Мы», в которое 
эта другость собирается, «всегда уже ослаблено (défait) 
и лишено устойчивости»iv. Стало быть, феноменальный 
план существования каждый раз становится своеобраз-
ным смещением «мы», полагаемого в качестве этической 
возможности. Однако это «мы» поддерживает, так ска-
зать, горизонтальные характеристики сообщества: это 
то в реальных коллективах, благодаря чему они и суще-
ствуют как совместные. Такая совместность решительно 

i См.: Blanchot M. Op. cit., p. 199.

ii О том, что, пытаясь говорить, бывшие заключенные лагерей начи-
нали тут же задыхаться, пишет сам Антельм (ibid.).

iii Kofman S. Op. cit., p. 82.

iv Ibid.
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противостоит продуктивности, приравниваемой к про-
изводственному этосу (включая производство смерти). 
Вместе с тем она дает возможность говорить — говорить 
самим сообществом. То, что Бланшо называет «спра-
ведливой речью», есть возможность речи как таковой 
с исторической точки зрения после Освенцима. Речь по-
сле События — это проблема вхождения в речь, проблема 
дизъюнктивного соединения опыта и речи. Более того, 
всякий, кто вспоминает, кто является свидетелемi, уже 
не может высвободить автобиографическое из горизонта 
названной совместности. Но это не совместность, образу-
ющая «магму», по выражению Бланшо, перед лицом того, 
кто убивает. Скорее, это то трудноопределимое братство, 
что колеблется в условных границах между «on» и «nous», 
между «некто» — анонимом, то есть любым, всяким, про-
чим, в пределе посторонним, — и «мы», которое прибли-
жается к «приятелю». («Приятель» — это тот, кто прини-
мает; по-французски — кто делит хлеб, copain.) И язык 
отныне должен фиксировать само это колебание, саму 
эту неопределенность, если с его помощью намереваются 
что-то сказать. Пауль Целан писал о «повороте дыхания» 
(Atemwende)ii, о вторжении в «собственную» речь голоса 
другого, вернее — множественных голосов других. Речь, 
становящаяся речью сообщества, удерживает так или 
иначе этот гул.

i Проблему свидетельства как структуры самой субъективности (см. 
исследование Дж. Агамбена) мы оставляем пока в стороне.

ii Celan P. Der Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des Georg-
Büchner-Preises, Darmstadt, am 22. Oktober 1960. Frankfurt am Main: 
S. Fischer Verlag, 1961, S. 15.
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